January 17,2009
《Milk [自由大道]》中文版預告裡的翻譯問題
這一句話,是這部電影的主題。"Recruit"這個字,在這部電影裡面不時出現,有意識地展現Milk與這部電影中的政治態度。這句話的意思是:「我是Harvey Milk,我要徵召你。」而台版電影翻譯把它翻為:「我要解放你。」老實說,翻糟掉了。
雖然說,「解放」也是很政治的字眼,但是很可惜的,把運動主體,以及Milk選用這個字的政治立場,給整個大翻轉了。
...繼續閱讀January 13,2009
搶先看Milk [自由大道]
電話鈴聲響起這是電影《Milk》當中感人片段之一。這個時候,吸鼻聲在觀眾席間此起彼落。我在美國東岸一個小型電影院看的,那天下午,觀眾不多,大多數是長者。若說我的雷達還沒生鏽,我可以說,裡頭有好幾對女同志的銀色伴侶。觀眾裡,應該有不少是經歷過那個保守恐同反同的年代的倖存者。
-(哈維急忙接起電話) 喂?史考特?
-(不是史考特,是陌生男孩的聲音) 抱歉,先生...我...我在報上看到您...
-不好意思,我現在沒時間講電話...
-先生,我想我會自殺。
-不,你不會想這麼作的。你住哪?
-明尼蘇達。
-你在明尼蘇達的報紙上看到我?看起來怎樣?
-我爸媽明天要帶我去那個地方。一家醫院。治療我。
-你沒有病。聽我說,你不需要傷害自己的,懂嗎?聽到我說的嗎?(話筒那端只傳來呼吸聲) 你可以這麼作,還在線上嗎?
-嗯。
-去搭公車,去最近的大城市。紐約、舊金山、洛杉磯、甚至明尼阿波里斯都好。不會有問題的。只要離開就好。(男孩傳來啜泣聲) 你不會孤單一人的。那裡有很多和你一樣的人,他們會歡迎你、愛你的。你沒有病。你沒有錯。上帝並不憎恨你。離開家吧。
-我沒有辦法。
-可以的,你有辦法的。搭上巴士就好。
-我不行...我不能走路,先生。我坐輪椅...先生。你還在聽嗎?
-(哈維強忍冷靜) 沒關係,一切會沒事的。
電話彼端傳來有成人發現男孩在打電話,電話被掛掉。
...繼續閱讀
December 14,2008
集結號不是戰爭電影

第一次聽到「集結號」這部電影的名稱,是在今年金馬獎頒獎典禮上。我那時以為,集結號是一艘船,以為講的是共產黨所詮釋的1940年代國共內戰。看了之後才知道,原來誤會真是大了。
其實集結號是號聲,通知前線撤退集結的訊號,所以英文片名取為Assembly。這部電影精彩的地方不在於戰爭場面,而是在對於一個亂世人物的深刻描寫。一個名為谷子地的共軍連長,奉命率四十七名士兵阻擋國民軍的北上進攻,直到聽見集結號響起之前,死守汶河界。但是,集結號始終沒有出現。最後全連覆沒,只剩谷子地一人被國軍俘虜。中國解放之後,解放軍重新編制,這位連長當時所率領的部隊番號整個不見,眼見當年所帶領的弟兄在軍隊名冊上被列為失蹤,明明是犧牲卻一整批被埋入歷史塵埃中,曾被俘而從此在軍中前途盡失的谷子地,仍發奮為他所帶的四十七個子弟兵在中國解放軍史上正名。
一開場的那場廢墟戰場景,說穿了用了很多西方前人所使用過的電影語彙,如搶救雷恩大兵裡從敵方狙擊手的角度拍攝,讓我感到無趣;不過對斷手斷腳或被炸爛的肢體的設計,乃至於血液的顏色,都比最近兩部中國歷史戰爭片(赤壁與投名狀)來得逼真許多。
不過,若是要把集結號當作戰爭電影來探討,格局就小了,而且也會搔不到癢處;一方面戰爭場面時間約僅整部電影一半,另一方面也沒有足夠篇幅來營造傳統戰爭戲的張力點。兩場戰爭場面的設計,目的是在於烘托出主角的背景與整個故事的大時代氣氛。集結號精采之處,是在於主角谷子地在身穿國軍制服被共軍俘虜之後,從堂堂死守汶河的英勇連長變成一個外界看待成有被俘軍人身分的老百姓,但他背負著為死去弟兄正名的責任感,這樣的複雜性角色,為故事添加人性反省與人道關懷,也大大提升藝術價值。在看集結號的戰爭場面時,我心裡想到的是朱延平的「異域」。根本就是兩個不同陣營鏡頭下的戰爭敘述。集結號裡,四十八人死守堡壘,以寡擊眾;異域裡面也是孤軍浴血奮戰,奮勇擊退共軍。我小時候被教育的「中共使用人海戰術」的說法,似乎在不同陣營裡,都會有類似的論述,以英雄化我方軍隊,醜化敵方。
而這也就是我看集結號時一邊欣喜一邊擔憂之處。在傳統氣氛之下,國共雙方的戰爭電影都努力刻劃屬於自己的英雄。而在集結號中,不刻意去醜化國軍,確實須給予鼓勵;但試片末卻又追奉犧牲軍人,彷彿暗示著即便全軍覆沒沒有活口,只要奮勇殺敵,終能獲得國家追祀-一種國家主義的暗示。這或許稍嫌過度詮釋,而且我也不希望只因為恐懼戰爭而漠視那些因戰爭而逝的一條條英靈。我想,戰爭電影應該暴露出戰爭的荒謬,而不是鼓吹戰爭;我也希望集結號不會給好戰份子妄想,而是給和平主義者帶來希望。
張涵予在這部電影將谷子地飾演得入木三分,從英姿煥發的軍人到垂垂但堅持的老人,十分精彩。谷子地這是個一身孤獨的角色,沒有父母,也沒有媳婦子女;終其一生就是為他人。我不斷回想到那場他率兵在雪夜裡走過汶河橋到對岸布建那段,他舉著火把看著子地兵經過,壓隊前行,全軍過橋之後他回頭一望。這一場戲充滿隱喻,非常精彩,一切都在不言中。而電影末了,這段場景再現,所隱喻的滋味又跟戲中出現時不一樣,更為苦澀但也溫暖。December 13,2008
國境之南,是誰的国境の南啊?

與其說海角七號在台灣興起大浪,不如說這部電影是恰好在大浪起時揚帆,在國片開始抬頭時被拱到波峰。平心而論,海角七號不能說是近期華語電影中的最佳作品,如果真的要比華麗,投名狀、赤壁、集結號這些用錢砸出來的一定遠勝海角,而漂浪青春、練習曲、以及許多紀錄片也都更扎根台灣這塊土地。但是如果考慮其用相對低廉的資金卻能創造出這般既華麗又樸實、既國際又本土、既富娛樂性又富議題性的成果,那實在該豎起拇指稱讚的。
海角七號的主題曲「國境之南」在今年金馬獎得了最佳原創電影歌曲。歌當然好聽,問題只在於這歌名有點問題。「國境之南」是指國家邊界的南方;所以台灣的國境之南,應該是巴士海峽或菲律賓,而不是墾丁。不過對於電影故事中那
位寫情書的返日日人,台灣就確實是日本的國境之南了;就如同英文經典曲South of the Border中第一句:South of the border - down Mexico way。國境之南是一種異國情調(exotica)加上遠離煩擾(escape)的滋味,而不僅僅是客觀的地理代名詞。這有點把台灣在這個故事裡變成了敘事客體的感覺。我不知道有沒有人可以查得到,「國境之南」這四個字在中文語系中,在村上春樹的書被譯入中文之前,就已經有人創用過。甚至查到,在日本文化中,在村上把爵士經典曲拿來作他的書名之前,有沒有人用過這樣的詞彙。如果沒有的話,「国境の南」這四個字裏隱藏的異國情調,對台灣人而言,就更濃了。
我也有點懷疑,海角七號之所以受到年輕族群的擁抱,會不會那種異國情調佔了絕大部分的原因呢?精準一點說,是那種非台(或非中)讚揚與融合台灣本土,讓本土人民感到滿足愉快?日文情書中對台灣(情人)的懷嚮、國際性跨語言的「野玫瑰」曲、友子跟阿嘉的跨國情、乃至於將山海BOT起來的國際資本讓出表演空間的在地音樂家,好像都有點這樣的調調。類似過去以來,台灣內部高度在乎國際評比與他國評價的現象。
海角七號會成為一種現象,太值得探討。關心台灣電影的,一定會跟「海馬四十五號」裡紐承澤喃喃自語的一樣,為什麼不是別部,而是海角七號中了頭彩?我想,那種一半對自己土地的熟悉一半來自異國眼光的疏離,加總起來就比其他台灣電影多些什麼吸引人的氣氛了吧?
December 8,2008
愛在波蘭戰火時 (什麼爛片名?)

"我們要嘛被趕盡殺絕
要嘛被施捨適當的自由
一個波蘭人應得的自由"
<<Katyn>>, 2007
剛剛從<<Katyn(台譯:愛在波蘭戰火時)>>片尾深深的靜默中拔出來。我從來不知道波蘭有這樣的歷史。之前波蘭對我而言,大概就只有美國鼠談裡的移美潮,跟前幾年剛過世的教宗若望保祿二世。原來二戰期間夾擠在法西斯軍國主義跟蘇維埃共產主義之間的國家,竟然是長期以來受俄羅斯跟普魯士的瓜分跟凌虐,說他是一個主權獨立的國家,不如說是不斷換老闆或選邊站的肥肉一塊。
反照回台灣,竟是如此相似。十九世紀末的台灣,一邊是大清的窮途末路,一邊是日本的軍國崛起;廿世紀中葉時,一邊是共產主義的解放威脅,一邊是美國在台代理人國民黨的強迫死守。然後在雙邊壓力之下,許多體制之惡就順理成章的進行,把不平則鳴的人給禁聲,把不願噤聲的人給滅口。也許台灣在法理上不像波蘭是個國家,但是確實就是一塊有選邊站的壓力的肥肉。
波蘭的卡廷事件是二戰初期,納粹德國跟蘇維埃兩國軍隊分別打著"反共"跟"反軍國主義"的口號入侵波蘭時,波蘭東邊被蘇聯俘虜的波蘭軍官們,在俘虜一年之後被集體槍決的歷史。這個事件很快的在納粹德國擊敗波蘭境內共軍之後被揭發,成為納粹黨用來合理化其佔領波蘭以協助清理蘇共的藉口。英美聯軍攻克法西斯政權結束二戰之後,波蘭境內的納粹勢力消弭,但是蘇聯共黨扶植的政黨就在真空之下興起,終於解放統治波蘭。可悲的是,進入共黨時代的波蘭,蘇共操縱的政府修改歷史,將當年屠殺波蘭軍官的罪責,推給納粹德國。從此,卡廷森林裡發生的歷史慘劇,就成了紅色恐怖下不可說的秘密。就像台灣的二二八。
一直到八零年代,波蘭內部才漸漸出現重審歷史的行動,等到蘇聯解體後,俄羅斯總統葉爾欽派特使將解密資料送給波蘭民選總統華勒沙手上,蒙塵的歷史才又重見光明。那時才知道,當年蘇聯軍隊在被納粹德國打敗而退守的期間,他們取走的不僅是卡廷森林裡飄著的四千多名冤魂,文件上記錄總共殺掉了兩萬多名軍人與知識份子。這是估計在1940年四月到五月間發生的;平均起來每日有數百人被屠殺。
二戰中,納粹德國屠殺猶太人的罪行很快的傳播世界,加上國際猶太人優勢的政經實力,讓納粹在還在歐陸上耀武揚威的時候就聲名狼藉。波蘭人相對沒有猶太人的強勢,結果他們的悲情歷史與蘇聯的人道罪行就沒那麼出名;即便在冷戰期間美蘇敵對的情勢之下,美國或許也是懼於蘇聯的核武實力或為了維持恐怖平衡,所以雖然在五零年代就定調蘇聯是卡廷事件的屠手,但也沒有將此大力推銷國際以醜化蘇聯。去年,身為卡廷事件受害者家屬波蘭導演Wajda推出的<<Katyn>>才將這段怵目驚心的歷史用戲劇的方式呈現出來。比納粹屠殺猶太人早幾年發生的事件,卻比辛德勒名單整整晚了十幾年才出來。
國際現實啊。
禮拜六看到台灣新任聖上決定不讓吐蕃教主入境的新聞,感覺實在悲哀。新任聖上就算不看佛面,也得看看國際輿論的面。當代國際政治上,很明顯的就是一片倒聲援吐蕃教主、反對中共迫害吐蕃的立場。真沒料到一向高舉反共自由旗幟的新任聖上作出此決定,不僅貽笑國際社會,也會讓國際華人社群對台灣代表的自由中國的印象給扣了分數。諷刺的是,也恰是波蘭,波蘭總理已經在達賴訪波時會與其會晤;是目前國際上除了法國總統薩科奇之外不鳥中共鴨霸的第二位國家領導者。馬聖上在就職演說時把台灣說得很大,可惜就任後卻在實作中把中華民國作得很小。希望路遙知馬力這句話是真的。
話說回來,<<Katyn>>這部電影的藝術性頗高,私以為比史匹柏的辛德勒名單優秀。電影一開首那段專屬波蘭才有的逃難景像,就夠讓人記憶深刻了。台灣把它翻譯成"愛在波蘭戰火時",就整個把電影給催毀掉了。這部戲不是愛情片,所以適合不想看鐵達尼號那種噁心巴拉片的人看;這部片不是戰爭片,所以適合不喜歡第一滴血那種槍林彈雨片的人看。電影裡面處理到歷史、人性、家庭,所以適合支持正義的人看,適合想體驗人性的人看,適合想哭的人看。想笑的人不宜進入。裡面有一些精彩的內心戲,需要有一些歷史背景知識知後看會比較看得懂。故事敘述的結構很有巧思,片尾那場讓人屏息,然後被無盡的沉寂與黑暗吸住。是非常好的觀影經驗。
May 16,2008
貝蒂的廿四歲生日
剛剛看了最新一季Ugly Betty的第一集,實在是好感動啊。尤其是Betty在諸事不順之下,還能夠讚嘆生活中的小小奇蹟,很窩心、很感人。難怪這位牙套妹是那麼得人疼啊。
Youtube上有人把這集當中Betty所發生的橋段剪接成一個小片段。
故事大約是這樣的。Betty二十四歲生日那天,準備跟男友Henry晚上一起去吃義大利菜,然後搭馬車去中央公園看煙火。她把這計畫告訴中午來外送三明治的Gio。暗戀Betty的Gio在知道那天是她的生日之後,便帶了一塊蛋糕來慶祝。壞心眼的總機小姐Amanda告訴Gio,Betty已經下班了,而Henry曾經來電留話說他臨時有是無法前去餐廳,但她沒把這留言交給Betty。所以不知情的Betty在義大利餐廳獨自等了一整晚,最後在店員半請半趕之下離開。沒想到此時Gio駕著馬車來接Betty,想在這天為Betty完成夢想,所以跟表弟借馬車要帶Betty去逛逛。但是路上堵車,當Gio要催馬走快一點時,馬車卻垮了。而當Betty準備下馬幫忙時,卻一跤從馬車上摔了下來。Gio急忙想掏出手帕之類幫Betty擦拭,掏出的卻只有印著三明治店招牌的餐巾紙。
Gio有點氣急攻心,想說本來要給這位善良可愛的平凡女孩一個她所應得的特別的生日夜晚的,沒想到卻搞成這樣,不只沒看到煙火,還害得Betty摔一大跤,浪費了她一整晚;講著講著眼眶都紅了。Betty感謝他所做的一切,不要他自責。此時對面施工中的大樓從樓上有火花灑下來,Betty看到,便叫Gio快看,煙火。兩人就靜靜地觀賞這生活中平常無奇的奇蹟。
矮子加醜女,站在施工大樓對面看「煙火」,表面上看似可笑,但是卻有種讓人心弦震動為之的美麗。平凡中找幸福,值得學習,也是一種天賦。
December 9,2007
每隔一段時間就會來糾纏我
October 31,2007
理髮師陶德Sweeney Todd: 英國版八仙飯店之人肉叉燒包
今天是萬聖節。一大早趕著到學校上八點半的課,穿過古老醫院大廳,餘光一瞥竟在免費書報架上看到一張寫著「Sweeney Todd」的海報。趕緊把那僅剩的一張拿起來看,乖乖不得了,地獄導演Tim Burton率領他的地獄男女演員Johnny Depp與Helena Bonham Carter,飾演負責殺人的陰鬱理髮師與負責做人肉肉派的瘋狂老闆娘,一起把黑色到極點的音樂劇Sweeney Todd搬上大螢幕。之前某天逛網路逛到一篇介紹這齣音樂劇的文章,那時看了就不寒而慄,原來這是龍門客棧的英國版啊。
September 22,2007
破音之後,就快樂的把它唱完
閒來上youtube看看第二季星光大道的年輕人發光。看到這段,真讓我感動。雖歌唱不是當天表現最佳的組合,但是參賽者林宜融在下台之後說的話,「破音破完,我其實是笑著唱完的,因為我想說就把它快樂的唱完。」這種正面的態度,一百分!畢竟天下有誰不會出槌呢?能在出槌之後快樂的繼續下去,真是太棒了。
April 29,2007
Something Good