不‧衛‧生

春天到了，但寒意未褪。春寒時分，發現螢火蟲劇團即將在今年暑氣正濃的初秋，推出新作「涼夜」。男同志的故事情節，夏日汗水的慾，交織藏在暗裡的情，黑色的網頁背景，流洩不了情的演奏樂音，調配出同志永遠逃脫不了的沉重氣味。當媒體上的同志形象逐漸輕鬆與生活，真正藏在同志個人心理的那個包袱，只有在如<<斷背山>>或<<孽子>>中描繪同志前人的歷程時，才被從根部開始好好地用淚與嘆息梳洗爬理。

大二時，喜歡W。那是一段自己開始發現自己情慾對象的慘綠時段。在張曉風老師的宋詞課上，會刻意坐在那個當時並不認識的W的後面位置，偷偷凝視著這個男生的頸背。細銀項鍊襯著的淡麥色皮膚上，顯然故意剪得不齊的挑染髮際，挑著我的神經。那時，他是我的宋詞。就是所謂的gay-dar吧，我有感覺，他也是，我會認識他。

在廁所，偷偷地拿貼在便斗感應器上的同志社團團員招募資訊，就加入了這個小學校的小團體，也就與W認識了。原本木訥甚至害怕講電話的我，也因W而開始了每隔一日call的階段。主動去電，就只是想聽他的聲音，可愛的W也會說個不停，我就是聽。後來他問，我怎麼都不說，就要我要紀錄下來要說的事，再打電話。我在這第一次的愛戀滋味中，卻僅止於曖昧關係，從不敢更進一步，對他表白我對他的喜愛。

而那齣在皇冠小劇場中的紅綾金粉「愛在星光燦爛(Jeffrey)」，夏夜傍晚，我從台北北區，載著他一同到長春路上。我喜歡他的胸若有似無地貼觸我的背，溫熱，男人獨有的厚實感。我只記得，我看過那部在台灣劇場史上頗有意義的戲，但內容為何，卻早完全忘記。這是唯一一次單獨與W的約會。後來也不知為何，關係就慢慢地淡了。

將近十年後，「涼夜」即將登台。它會成為多少人的生命故事中的一枚書籤呢。