不‧衛‧生

<figure source: UNICEF>

回到家，換上輕裝，準備到對面的學校操場運動。身上僅帶著鑰匙，沒有任何可辨識身分的資訊。突發奇想，若我在路上發生意外，進入無意識狀態，或是死亡的話，大概就會變成這個城市裡的一名無名植物人或無名男屍，而很難再回到家了。據說，失蹤人口報案，必須在失聯四十八小時之後，而那時，身為無名病患或無名男屍的我，已經不知道被送到哪去了。若是死亡，或許還可藉由比對基本條件，通知家人認屍，而找回身分。若是失去意識，被送到某家醫院去，重新恢復身分，可能就須多花時日了；尤其若是發生如同去年初邱小妹所遭遇的狀況，就不知會被送到台灣的哪一個角落去了！不過，也或許醫院為了不希望自行支出這個無名病患的高額費用，會與失蹤人口資料庫連結，幾天之後，身分自動回覆。

身分是個有趣的謎題。不僅是心理學裡面探討，一個人的身分認同的發展，在推理界中，釐清身分是基本主題。近來廣受歡迎的鑑識科學影集，就是從蛛絲馬跡中，去找出犯案者的身分。宮部美幸的作品「理由」，更把身分在推理小說中的價值，發揮到極致。一個看起來是被滅門的家庭，結果這家人的身分卻完全不是表象上所看到的樣子，隨著作者的抽絲剝繭，一筆一畫地將每個人的身分給勾勒出來，到文末，才知原來所謂的滅門，竟是許多件乍看之下沒有關係的人物與事件，在某個機緣之下，拼湊而成。而宮部另外兩本「Level 7」與「火車」，也都與尋找自己或他人的身分有關。

而「我」這個人的身分的內容，是由姓名、生日、工作、學歷、住址、電話號碼、家人、朋友等等，定義了這個身分。與其冷冰冰地說這些元素「定義」了「我」，或許可以說它們是模糊而不確知的「我」的「歸宿」。也就因此，當失去這些元素，或當這些元素變得曖昧，「我」就悵然若失。再怎麼裝酷，也無法酷到完全不在乎這些總在那裡等著的「歸宿」。

或許就是因為這樣，當我在關上門後，傻傻地為自己想像可能在失去後重尋身分的可能。