不‧衛‧生

在這家醫學中心實習的時候，一般檢驗科主任，要求我們每天在七點整準時報到。不是要我們去實習抽血技巧，也不是去觀摩在大量伯伯婆婆作禁食血糖檢驗時的儀器管理；而是要我們在門口，這裡一聲「婆婆早」、那裡一句「伯伯好」，一邊寒喧，一邊協助病人，一邊維持抽血檢驗的秩序。這些要求，讓這位主任成為系上學長姐口中，實習生活中的討人厭的角色之一。那段日子，有時看到主任一大早跑到檢驗室，或跟伯伯婆婆們哈腰點頭問好，或指引他們去批價或掛號，暗中就會跟同學犯嘀咕：真是狗腿。

那時年輕。不深入點想想，一個醫生跟病人「搞親切」，能多賺錢？這麼，又怎能叫狗腿？就算病人的評鑑對他的升遷有幫助，但總比那些搞政治手段的大醫師體察病患些吧。這時回想起來，倒是自己臉紅。

最近再度回到這個醫學中心，同一間門診大樓，收案。第一個接洽的個案，是一位老太太，膚色暗褐的幫傭為她推著輪椅，還以她的媳婦跑進跑出的幫忙辦手續繳錢。媳婦個子嬌小，眼睛大大的，看似有點精明；我原本還有點擔心。收案最怕碰到的是那種自以為精明很愛計較的人，既想得到免費做某些昂貴檢驗的機會，又不想參與研究。幸虧這位太太不是。

收案的流程是，先為個案介紹計畫內容，取得同意之後，陪同過去抽血，然後進行相關問卷訪問。看完門診後，媳婦先幫婆婆去批價繳費，我則和老太太與幫傭前往抽血櫃檯。

是個熟悉的地方，只是門口沒有實習生協助，幾乎是一團亂。尤其是在輪椅的那幾個櫃檯，由於輪椅佔的空間較大，很難僅有空間內排隊，結果就是一位義工女士憑她記憶中先來後到的順序，安排誰先誰後進去抽血。

忙會讓人煩躁的。當幫傭推著老太太站到門前，那位義工女士剛安頓好前一車輪椅而從檢驗櫃檯走出來，看到幫傭與老太太佔在門口，便不耐地揮著雙手，似乎要求我們換位置。問題是整個空間裡鬧哄哄的，聽不清楚，只看得見一雙怒躁的眼睛與大動作，我上前去跟義工女士交涉。似乎當她理解到，原來這車是有年輕人陪同的，臉上慍色少了許多，一邊跟我訴苦，說狀況有多亂；我聽著鄉音很重，又隔著口罩的話語，只能猜測她大概的意思。

我知道這個位置會有多煩人。雖然要抽號碼單，但是為了服務坐輪椅的病患，過號是沒關係的，只要排隊即可。因此你不僅要看輪椅上的病患抽血號碼到了沒，還要憑記憶安排已過號的人的抽血順序。最麻煩的是，安排早上抽血的病患中，大部分都是不能吃早餐的，血糖過低，脾氣就高。而且時常會有應該先去看診，卻拿著約診單要來抽血，或者是檢驗單不見了，卻堅持要抽血的病患；最慘的是，一旦發生插隊，那就有可能會有不甘權利受損的病患上來抗議。

也因此，這些站在檢驗室門口協助順序的人，需練得好EQ，一方面應付這麼多臨時狀況，一方面穩著情緒。不過，換個角度想，雖然這些都是雜事，但是若能協助解決因為不熟悉或者因為某些大意(如檢驗單丟了)而緊張焦慮的病患，也是好事。回頭想想，當年視為苦差事的實習經驗，實在不是壞事，而且相對於那些考完執照後就忘光的「專業知識」，這種服務經驗植入記憶中更久。我反而有點懷念那位講話有廣東腔的主任了。