不‧衛‧生

聖誕節到了，冷冷的天氣裡如果有non-stop的耶誕音樂，那一定很有溫暖的氣息。 

在台灣，到了12月24日，ICRT會從早到晚播放聖誕音樂，我第一次聽到是好幾年前，被那源源不絕的聖誕歌給嚇到。聖誕歌曲不僅僅那些傳統老歌，隨著聖誕節越來越被商業化，也有越來越多的流行樂加入。R&B、鄉村、爵士、拉丁，老歌、新歌、重新編曲，各種排列組合下來，滿滿音樂資料庫幾乎可以讓人播放幾天幾夜不休息。唯一美中不足的是，ICRT會有廣告插入。即便如此，之前開車上下班的那幾年，超級喜歡那一天，尤其是在下班時，讓聖誕音樂在車內流洩，看著車外燈火，真得很有聖誕氣息，即使隔天並沒有放假。 

不過隨著網際網路的發達，網路電台也提供許多耶誕音樂。這裡介紹777 radio跟AccuRadio。777 radio是非常棒的網路電台，廣告非常少，甚至有時根本沒有廣告煩人，而且介面非常簡潔，不會因為plug-in一堆軟體而連累網寬。其實之前他並沒有提供耶誕音樂的頻道，是在今年感恩節左右開始，才加入耶誕音樂的新頻道。這個頻道提供的是一般在耶誕節會播放的音樂，包括流行、爵士、古典、輕音樂，非常多元。 

不過對我來而言太多元是個缺點。我比較喜歡的還是smooth jazz跟流行類的。而對像我這樣龜毛的人這比較適合AccuRadio。它有各種頻道，而光光耶誕音樂就又有好幾個次頻道可以選擇。但是缺點是有廣告，頗為煩人。 

其實我比較常聽的不是以上，而是Pandora。很可惜Pandora會鎖IP，美國境外無法收聽。其實這個網路電台可供使用者聆聽客制化的電台，依據使用者自己的偏好，連續播放相關的音樂；而且完全沒有廣告。在Pandora可以經由搜尋頻道去發現其它使用者創建的頻道，例如我用jazz holiday作關鍵字搜尋，就會找到很符合我的需求的音樂頻道。 

最簡單的還是ICRT吧。24日那天如果有機會就整天打開ICRT，應該會碰到意外的驚喜喔。

第一次聽到「集結號」這部電影的名稱，是在今年金馬獎頒獎典禮上。我那時以為，集結號是一艘船，以為講的是共產黨所詮釋的1940年代國共內戰。看了之後才知道，原來誤會真是大了。

其實集結號是號聲，通知前線撤退集結的訊號，所以英文片名取為Assembly。這部電影精彩的地方不在於戰爭場面，而是在對於一個亂世人物的深刻描寫。一個名為谷子地的共軍連長，奉命率四十七名士兵阻擋國民軍的北上進攻，直到聽見集結號響起之前，死守汶河界。但是，集結號始終沒有出現。最後全連覆沒，只剩谷子地一人被國軍俘虜。中國解放之後，解放軍重新編制，這位連長當時所率領的部隊番號整個不見，眼見當年所帶領的弟兄在軍隊名冊上被列為失蹤，明明是犧牲卻一整批被埋入歷史塵埃中，曾被俘而從此在軍中前途盡失的谷子地，仍發奮為他所帶的四十七個子弟兵在中國解放軍史上正名。

一開場的那場廢墟戰場景，說穿了用了很多西方前人所使用過的電影語彙，如搶救雷恩大兵裡從敵方狙擊手的角度拍攝，讓我感到無趣；不過對斷手斷腳或被炸爛的肢體的設計，乃至於血液的顏色，都比最近兩部中國歷史戰爭片(赤壁與投名狀)來得逼真許多。不過，若是要把集結號當作戰爭電影來探討，格局就小了，而且也會搔不到癢處；一方面戰爭場面時間約僅整部電影一半，另一方面也沒有足夠篇幅來營造傳統戰爭戲的張力點。兩場戰爭場面的設計，目的是在於烘托出主角的背景與整個故事的大時代氣氛。集結號精采之處，是在於主角谷子地在身穿國軍制服被共軍俘虜之後，從堂堂死守汶河的英勇連長變成一個外界看待成有被俘軍人身分的老百姓，但他背負著為死去弟兄正名的責任感，這樣的複雜性角色，為故事添加人性反省與人道關懷，也大大提升藝術價值。

在看集結號的戰爭場面時，我心裡想到的是朱延平的「異域」。根本就是兩個不同陣營鏡頭下的戰爭敘述。集結號裡，四十八人死守堡壘，以寡擊眾；異域裡面也是孤軍浴血奮戰，奮勇擊退共軍。我小時候被教育的「中共使用人海戰術」的說法，似乎在不同陣營裡，都會有類似的論述，以英雄化我方軍隊，醜化敵方。

而這也就是我看集結號時一邊欣喜一邊擔憂之處。在傳統氣氛之下，國共雙方的戰爭電影都努力刻劃屬於自己的英雄。而在集結號中，不刻意去醜化國軍，確實須給予鼓勵；但試片末卻又追奉犧牲軍人，彷彿暗示著即便全軍覆沒沒有活口，只要奮勇殺敵，終能獲得國家追祀-一種國家主義的暗示。這或許稍嫌過度詮釋，而且我也不希望只因為恐懼戰爭而漠視那些因戰爭而逝的一條條英靈。我想，戰爭電影應該暴露出戰爭的荒謬，而不是鼓吹戰爭；我也希望集結號不會給好戰份子妄想，而是給和平主義者帶來希望。

張涵予在這部電影將谷子地飾演得入木三分，從英姿煥發的軍人到垂垂但堅持的老人，十分精彩。谷子地這是個一身孤獨的角色，沒有父母，也沒有媳婦子女；終其一生就是為他人。我不斷回想到那場他率兵在雪夜裡走過汶河橋到對岸布建那段，他舉著火把看著子地兵經過，壓隊前行，全軍過橋之後他回頭一望。這一場戲充滿隱喻，非常精彩，一切都在不言中。而電影末了，這段場景再現，所隱喻的滋味又跟戲中出現時不一樣，更為苦澀但也溫暖。

與其說海角七號在台灣興起大浪，不如說這部電影是恰好在大浪起時揚帆，在國片開始抬頭時被拱到波峰。平心而論，海角七號不能說是近期華語電影中的最佳作品，如果真的要比華麗，投名狀、赤壁、集結號這些用錢砸出來的一定遠勝海角，而漂浪青春、練習曲、以及許多紀錄片也都更扎根台灣這塊土地。但是如果考慮其用相對低廉的資金卻能創造出這般既華麗又樸實、既國際又本土、既富娛樂性又富議題性的成果，那實在該豎起拇指稱讚的。

海角七號的主題曲「國境之南」在今年金馬獎得了最佳原創電影歌曲。歌當然好聽，問題只在於這歌名有點問題。「國境之南」是指國家邊界的南方；所以台灣的國境之南，應該是巴士海峽或菲律賓，而不是墾丁。不過對於電影故事中那位寫情書的返日日人，台灣就確實是日本的國境之南了；就如同英文經典曲South of the Border中第一句：South of the border - down Mexico way。國境之南是一種異國情調(exotica)加上遠離煩擾(escape)的滋味，而不僅僅是客觀的地理代名詞。這有點把台灣在這個故事裡變成了敘事客體的感覺。

我不知道有沒有人可以查得到，「國境之南」這四個字在中文語系中，在村上春樹的書被譯入中文之前，就已經有人創用過。甚至查到，在日本文化中，在村上把爵士經典曲拿來作他的書名之前，有沒有人用過這樣的詞彙。如果沒有的話，「国境の南」這四個字裏隱藏的異國情調，對台灣人而言，就更濃了。

我也有點懷疑，海角七號之所以受到年輕族群的擁抱，會不會那種異國情調佔了絕大部分的原因呢？精準一點說，是那種非台(或非中)讚揚與融合台灣本土，讓本土人民感到滿足愉快？日文情書中對台灣(情人)的懷嚮、國際性跨語言的「野玫瑰」曲、友子跟阿嘉的跨國情、乃至於將山海BOT起來的國際資本讓出表演空間的在地音樂家，好像都有點這樣的調調。類似過去以來，台灣內部高度在乎國際評比與他國評價的現象。

海角七號會成為一種現象，太值得探討。關心台灣電影的，一定會跟「海馬四十五號」裡紐承澤喃喃自語的一樣，為什麼不是別部，而是海角七號中了頭彩？我想，那種一半對自己土地的熟悉一半來自異國眼光的疏離，加總起來就比其他台灣電影多些什麼吸引人的氣氛了吧？

在看了以波蘭歷史事件卡廷屠殺為本的電影之後，在網路上搜閱相關文章。看到了一位范蘭欽先生寫的「卡廷v.s二二八 不容青史盡成灰」(庫存文連此)，該文比較卡廷屠殺與台灣的二二八事件，他說卡廷事件「反證明了二二八的虛謬」以及「證明了二二八根本沒有屠殺」。閱後頗有感觸，便為一文議之。

儘管我同意范先生文中對歷史真相的呼喚，但是若要說從枉死數萬人的卡廷悲劇，來反證「也不過800人」的台灣，簡直是失去了人性才有辦法寫出的話。我相信任何相信人權至上堅持人道主義的人都會同意，就算被屠殺掉的只有十幾個人，劊子手也應當在歷史上背負罪名。甚麼叫作屠殺？就是不由分說地濫殺奪人性命。九一一世貿大樓恐怖攻擊是屠殺、孟買恐怖攻擊是屠殺；剛果盧安達波士尼亞內戰是屠殺、海珊放毒殺庫德族是屠殺；日本皇軍在南京東北濫殺無辜是屠殺；六四天安門事件與血洗西藏是屠殺；而當年陳進興擊斃為他整形的診所裡醫師護士，儘管十人不到，也是屠殺。如果要用數字論，范先生就實在愧對那些人數少的枉死冤魂跟受害者家屬們了。

其實這套用數字來反證「二二八事件有屠殺」這個命題，根本邏輯不通。如果要證明二二八事件不是屠殺，首先必須證明當時的「暴民」有足夠武力與軍隊對抗，證明死者不是被屠殺，而是在雙方在戰爭或準戰爭規格的交火之下不幸死亡。問題是，當時的所謂「暴民」，除了謝雪紅領導的二七部隊之外，可是沒有國民軍的武力。著名的是當時前往慰問國軍、希望衝突結束的台籍知識分子如陳澄波、盧炳欽、陳復志等人，也都遇難。眼睜睜看到和平主義者被殺害，還能稱其非屠殺，范先生這種思考，就真的是令人稱奇。

從歷史真相角度而論，二二八發生屠殺是不可否認的，問題是在認定規模與人數上。我相信二二八的屠殺不該只放在國民軍抵台後掃蕩暴動這部分，必須同時考慮在二二八到軍隊抵台之間被台灣人民迫害的外省移民，以及在事件之後被政府對人民展開的報復所逮捕者，這其中應包括各省籍在台人士。

最重要的是，數字不該是關注的焦點；只要有一個無辜的性命被取走，他背後留下的家屬在深夜裡的哀慟，是沒有任何人可以安慰弭補的。用人命數字來作論證僅殘忍，就算這種論證邏輯有效，但在道德上絕對站不住腳。歷史是留給我們作教訓的，我在范先生的字裡行間內看不到他看歷史時所學到的教訓，反而是傲慢地想推翻一件有教育意義的歷史爭議，那麼他和他所反對陣營的論述方法又有何差異呢？

范先生以「不容青史盡成灰」為題，可惜一不小心他自己卻成為在那脆弱的歷史書頁上淋油的人之一了。雖然我也厭惡兩黨政客們正義凜然的消費二二八，但是面對他們的醜噁面容而感到不爽時，有些基本價值還是要守著好。