July 15,2006
這夜,好黑。

片名:隱藏的黑夜(Nuit Noire, 17 Octobre 1961)
導演:Alain Tasma
「鎮暴」這件事,究竟是怎麼回事?
防線的雙方,有訴求的人民、跟有責任的警察(或軍人),怎麼會會變成敵人一般?前一天,他們可能同樣帶著孩子到相同海水浴場戲水,可能在同一家百貨公司逛街吹冷氣,可能同樣守在電視前為同一支全壘打而興奮歡呼;但卻只在十幾個小時後,只因為站在防線的兩端,就準備榮耀暴力之神?

隱藏的黑夜這部電影,試圖從阿爾吉利亞獨立前夕的巴黎,為我們解釋這件事。
故事一開始是一個剛當爸爸的年輕法國歐裔警察,在上班前,發現自己家門被寫上警告的血紅大字。那是一個阿爾吉利亞爭取獨立、爭取脫離法國殖民的年代。阿爾吉利亞的獨立史,是用血淚寫成的,正如法農(Fanon)在全世界受苦的人(The Wretched of the Earth)一書中開頭所揭示「解/去殖民一定要是暴力現象(decolonization is always a violent phenomenon.)」。
只是,當殖民母國不肯放手而只想繼續啃咬殖民地的霸權觸手,讓殖民地苦難延伸轉移到其首都,巴黎。
只是,當暴力滲透進入母國體內,首當其衝受到傷害的,是那些鮮明的被想像具有加害者但又沒有絕對自我防衛力的人,例如在街上落單的警察,或是在巴士上餵奶的媽媽,不論這些受害者是仇外派還是包容派。
只是,當暴力侵襲母國民眾,恐怖威脅上升,接著恐懼、懷疑、與仇恨,就油然加深兩群人民之間的信任裂痕。
而得以躲在厚重牆壁後,得以有大量隨扈作為肉身防彈衣的政治人物,則在他自己所想像「長在我心」的「民之所欲」中,作他認為「不得不作」的決策。雖然他沒有真正走到這兩群人中,他聽不到(或者,不想聽?)兩群人中的共同性,他只以為,為了大部分的民,他只能顧全大局犧牲人較少的那一群,他甚至會在作出決策時,落下兩滴清淚,沉溺在一種「為了國家民族,為了人民,歷史黑鍋就讓我背吧」的這種浪漫幻想中。當然,更可能的情況是連這種煽情劇碼也不屑演,很簡單的利我則昌,不利我則…go to hell。
例如隱藏的黑夜中,巴黎警察首長賦權給警察,讓警察得以濫權,任意對路上的深膚色人種進行盤查,若受盤查者被認為與阿爾吉利亞解放組織有牽連,則有當場將之處死的責任。巴黎首長的壓力來自於越來越多的警察在隨機襲警的事件中喪生,越來越多的巴黎警察的生計以及他所要負責的「巴黎秩序」,讓他「不得不」如此下令。問題是,這樣的「不得不」是在走訪兩方深刻理解之後無解,還是只是基於他個人的當下政治壓力與「專業知識」所作的判斷呢?他知道他所作的決策,對雙方,也就是他所以為他想保護的多數人,以及那些他認為破壞秩序的少數人,造成的影響是什麼嗎?

影片中,我們看到的是,那些隱藏在黑夜中,不曾表態支持受壓迫者,也不認同搞差別待遇的壓迫者,但卻是屬於優勢族群中的冷漠人們,如何在衝突中受到屈辱與傷害。
一位教阿爾吉利亞裔學生的法文老師,好心地在宵禁夜裡陪同青年學生到警局,為久未歸家可能失蹤的叔父報案。換來的是,警察對這位女性教師的污辱。
一位不茍同阿爾吉利亞民族解放陣線用暴力手段(FLN)隨機殺警的記者,意外見證阿爾吉利亞民眾示威時手無寸鐵地受警方主動攻擊之後,心中所受的創傷;而她後來試圖開記者會揭露其拍攝到的畫面時,卻意外被特務搶走菲林而無法播出真相。(當時警方說法是,因為示威民眾先動武,所以鎮暴警察不得不回手鎮壓。)

該怎麼說…把這當成寓言,威脅那些至今猶在冷漠之中的共犯結構中的優勢者,「總有一天你會為你的冷漠付出代價」嗎?
我們也看到,FLN為了能繼續運作,會強迫阿爾吉利亞裔的同胞,交出保護金似的「捐獻」,或者是在示威當天,強迫社群中所有人都必須上街。影片描述了一名不願上街頭的中年阿裔男性,在脫隊躲入樹叢之後,被追上來的FLN成員開槍打死。而一位被迫要捐獻金的阿裔男子(就是前述那名學法文青年的失蹤叔叔),在夜裡落單被警察盯上,就只因為他跟所有阿裔人民一樣被迫捐獻而被視為資助FLN,結果被警察私刑殺死。

衝突是人性,和平也是人性。當把人擺上那衝突界線的兩邊,殘暴的人性自然出現,為了自保,不得不假設這場衝突即將發生,於是雙方加溫,直到臨界點,碰,爆發。但是當人遠離那衝突界線時,柔軟的人性也自然打開,欣賞目前所見,珍惜現下所有,拒斥暴力與衝突,讚頌和平與愛。
所以回到最初問題是,「鎮暴」是怎麼回事。或許解答是在於,到底是誰設了那個直接的衝突界線,把人安排到這個界線兩面,而誘發出殘暴的人性面?
以下是網路上找到的一些blogger的感想
Adonis從族裔差別的角度來看這部影片 http://blog.sina.com.tw/life_corner/article.php?pbgid=9783&entryid=42182
黑狗陳將台灣社會拉進來討論,與我看的是同一場。http://www.wretch.cc/blog/zoomment&article_id=234903 影片中,有一些警察濫權對待阿裔人的故事讓我過度激動時,我就藉著想「馬英九看這部電影會有什麼啟發」,來降低自己過度陷入影片的狀態,蠻駝鳥的,但至少不會駝鳥到以為台灣是沒有類似問題的。
KURUKO則思索了美國的國際角色。http://naberb.exblog.jp/3701272/
相關連結:
圖片來源 http://www.commeaucinema.com/