不‧衛‧生

認識一個國家或文化，很重要的就是需去體驗那個地方基本生活經驗。除了飲食之外，大眾交通也是一個重要面向值得外鄉人去認識。

伊瓜蘇是一個小城，並沒有捷運之類的大眾運輸工具，不過仍有公車。公車不見得是世界上每個地方都能有的基礎建設。以台灣為例，真正有公車網的也不過那幾個大一點的城市，例如北高台中等等，其他許多地方仍僅有地方的客運公司，駛著破爛老舊的大客車，擔任運輸的工作。而同在美國加州，洛杉磯這地方就沒有像舊金山那麼繁複而方便的大眾運輸網。

而伊瓜蘇這「小」地方，公車這基本設施卻是相當頻繁的。幾乎伊瓜蘇所有重要遊覽點，都可搭公車到達。

我下榻的高爾夫球旅館，座落在市區與機場之間的公路旁。因此當我要進入市區，勢必須以交通工具代步。我詢問旅館櫃檯搭公車的方法後，便徒步到公路上的公車亭去等車。

公路這邊的公車亭有點簡陋，散發些許大高原上的寂寥感。等車的時間中，有幾個當地人也進亭，一種自然而然的等車時的寂靜瀰漫著；世界共通。而那講著對我而言跟西語無差異的葡語的有印地安原住民族深刻臉龐的一對等車母女，讓我有終於真正進入南美洲的感覺。前幾天都是在旅館跟開會會場之間往返，過的根本是「神仙」的生活。

等待不多久，公車遠遠地自長長公路的那一端駛來，招手，上車。

巴西的公車內部設計很特別，上車之後，會發現車子被矮柵欄隔成兩半，前半是司機跟一兩排座位，後半則坐為較多。柵欄旁有一個車掌座位，車掌負責賣票。我告知車掌我要到城中的聖瑪莉教堂，他告訴我車資多少。說實話，若我沒有準備好，沒有先請教旅館的凱薩琳利塔瓊斯公車車資，那麼我一定會聽不懂車掌說的數目字。我拿出二元巴西里拉鈔票讓車掌找錢，然後走過柵欄中間的旋轉鐵柵，像走進捷運般地走入公車後半段。

為什麼車掌座不設在最前面，而是設在中段？很快地我就知道答案了。搭公車經常會碰到些老弱婦孺，這些人不易通過旋轉柵，所以在車掌跟司機之間的位置，就等於是所謂的博愛座，讓身體不方便的人有位置可以坐。當然不可否認的是，這樣的設計同時也在當老弱婦孺太多時，很可能被限制待在公車前半，而不能到後面找空位坐。

從市區回郊區(也就是旅館所在地的公路)的公車亭，類似台灣的公車亭，而驀然一瞥也可發現街道頗有台北滋味。市區糾集各線公車，大客車來來往往，忙碌無休，讓我回想到2000年在舊金山鬼混一個多月時所經過的一兩個角落。市區內公車亭下固定有位乞者當街乞討。巴西的貧富差距跟其他共列的金磚三國一樣大，富麗建築踏著許多人希望抹滅掉的不堪影像。