techielse

We Do What We're Told（milgram's 37）

談音樂，本來就不是件容易的事。仔細回想，對樂理和樂器一竅不通的我，喜歡音樂，無非就是喜歡曲和詞，更嚴格地說，其實是喜歡詞曲所呈現、勾勒出來的場景和意境，或是該場景和意境所牽動的情緒和感覺。

談音樂，本身就是一件詭異、矛盾的事。音樂，怎麼是用談的？不是要用聽的嗎？如果硬要談，大概很少人用樂理去談、去聽、去探究旋律本身的走勢，多半談的曲子給聽者的主觀感受、歌詞本身的意義或意境、談歌手、談歌手的故事、談歌曲背後的故事等等。嚴肅一點，談文化工業、談社會意義、談文化、談品味、談階級、談種族等等。

關於這首歌，我要談什麼？談歌詞，還有歌曲背後的故事。

Artist: Peter Gabriel

Song: We Do What We're Told（milgram's 37）

Lyrics:

we do what we're told

we do what we're told

we do what we're told

told to do

we do what we're told

we do what we're told

we do what we're told

told to do

one doubt

one voice

one war

one truth

one dream

由上可知，歌詞其實沒什麼好談的，從頭到尾，不過就是一句話，最後加上了五個名詞。試想，如果有首中文歌，從頭到尾都是聽命行事、聽命行事、聽命行事…就這麼哼上三、五分鐘，大概會被說成是念經吧！然而，好事如我，喜愛穿鑿附會，關於「一種懷疑」、「一種聲音」、「一種戰爭」、「一種真相」、「一種夢想」，倒是挺有感覺的。

在喜好批判的多元化社會中，我們當然不會再天真到去相信這個世界只有一個面向，我們學會去懷疑，尊重多種聲音，深信真相只是冰山一角，當然更被鼓勵勇於作夢。然而，人的主體性真的有這麼高嗎？當美英等國堅持攻打伊拉克時，在媒體的推波助瀾下，我們只聽到一種聲音，只知道伊拉克藏有駭人的生化武器，相信獨裁者必亡，不加質疑地認為這是一場正義對抗邪惡的戰爭，而非強權鎮壓弱小。沒人知道伊拉克人在想些什麼？他們喜不喜歡最後灰頭土臉被捕的海珊？他們都是歡天喜地地迎接所謂的民主制度嗎？他們只有這一種選擇嗎？伊拉克人的政權不是該國人民自己起義推翻的，而是被他國領導者、先進武器和士兵所決定的。這當然都是老生常談，但是在情歌氾濫的時代，偶爾來首能讓人不那麼風花雪月和小情小愛的歌，也算是另一種選擇吧！

其實，這首歌本來或許不會令我好奇到想說些什麼。之所以提筆，為的是搞清楚歌名的「副檔名」：milgram's 37。查字典，沒有Milgram這個字。請出我的好朋友Google，原來Milgram是個姓氏，指的是Stanley Milgram這個傢伙：1933年生於紐約，1984年因心臟病發死於紐約，是美國耶魯大學心理學教授。他的一生極具爭議性，主要是因為他在1961到1962年間在耶魯大學進行了一系列有關人類服從權威的實驗，進而完成了《Obedience to Authority: An Experimental View》這本書。

這些實驗很有趣，名義上說是要測驗懲罰所帶來的學習成效如何，實際上是想測試人類在什麼樣的情況下會服從於權威，又在什麼樣的情況下才會反抗權威。實驗者找來了兩個受試者，其中一個擔任「教師」，即施加電擊者，另一個則是「扮演」學習者，即被電擊的苦主。教師的任務就是聽從權威的命令，如果「苦主」答錯了問題，就對他施加電擊。其實苦主一點也不苦，因為他並沒有真正被電，只是演技高超的演員，不過電擊者並不知情，他只是聽命行事，權威者要他加高電壓，他們就照辦。

類似的實驗在美國許多大學校園內接續進行著。結果，在這一場又一場看似學習與懲罰的實驗中，在這群看似正常人的電擊者當中，有高達百分之六十五的比例，竟「乖巧順從」到一種程度，無論被電擊者露出多麼痛苦的表情，他們就是不斷地以每次增加十五伏特的電壓，一路電到有可能會對人體造成傷害的四百五十伏特為止。

電擊者似乎忘了，被電擊者只是來參加實驗，即使再怎麼樣「笨」，一直答錯，也不該承受過度的生理上的痛苦，但儘管如此，他們卻依舊盲目地聽從權威指示。在實驗過程當中，當然有人會電不下去，但可怕的是，電壓竟然是一路升高到三百伏特時，才開始有人良心發現，不忍繼續。

這個實驗很震撼人心，赤裸裸地呈現出人類服從權威的本性，而且這些電擊者並非生性兇殘者，他們只是前來參與實驗的一般人。儘管有些學者針對研究倫理提出質疑，畢竟部分受試者受到了欺瞞，但這一連串實驗在心理學上的地位不可動搖。

說完了Milgram，再來談談37這個數字。

稍做修正，Milgram又進行了另一項實驗。這次找來了四十個受試者擔任教師的角色，他們並不實際去按電壓鈕，只是提問問題，至於電擊鈕則是交由另一人負責。更有趣的發現是，在這四十個人當中，似乎覺得反正他們並沒有實際從事電擊，所有其中有三十七個人貫徹了這項實驗，直到電壓升高到四百五十伏特為止。彷彿，如果責任不在自己身上，「人不是我殺的」，人們就可以更加肆無忌憚地服從權威，從事一些會對人體造成傷害的行徑。

雖然生活世界不比實驗室，後者其實控制、也限制了很多條件，而在學校環境下，也不會有人命令老師拿電擊棒去懲罰學生，但這種潛藏的服從傾向，道盡了不可掌握的人性陰暗面。