techielse

行走在倫敦，無論是地鐵站內的地下道，或是觀光區的某個角落，經常可見形形色色的表演者。最常見的當然就是拿著一把吉他自彈自唱者，偶爾則會看見彈奏或吹奏知名或不知名樂器的人。無論是獨行或身旁有伴，人在異鄉，一旦周圍響起熟悉或陌生的旋律與歌聲，總能令人卸下緊繃的情緒，甚至油然生起一陣莫名的感動。

在「London Eye」那個碩大摩天輪附近新建的一座橋上，我曾遇見過吹奏薩克斯風的街頭藝人，由於時值夜晚，人煙稀少，燈光昏黃，悠揚的爵士樂聽來既蒼涼悲傷，卻也心曠神怡。同樣的場景，再度造訪時，薩克斯風樂手不復在，換成了一個自彈（吉他）自唱者，對於那人還有他唱的歌，我毫無印象，只記得自己當時講過的話：「會有人丟錢給他嗎？」

初秋某日，在科芬園（Covent Garden）閒晃，這個熱鬧景點的表演永遠不嫌少。有全身塗成金色或銀色或豹皮花紋的「怪人」，有時立在原地靜止不動，像座靜止的雕像；時而則在路上行走，跟遊人攀談搭訕。偶爾也會見到特技表演者，然而外國人搞起後空翻、空中拋擲水果與球，總令人覺得不過癮，「雕蟲小技」而已，畢竟台灣、尤其是大陸在這方面的表演，早已到了超越人體極限、神乎其技的境地。

總的來說，吸引我駐足的，往往還是音樂。有個略胖的男子，「常駐」在某角落，唱的歌頗具民謠風味，歌聲也帶有磁性，而且大概聽眾（觀光客）反應不錯，現場還備有自製的CD販售。邊唱邊推銷的還不只外國人，有次我還看到兩個來自中國的中年男子，一個敲揚琴，一個拉二胡，而當時演奏的歌曲，正是黃鶯鶯的「哭砂」。來自台灣的熟悉旋律，對我不足為奇，但對來自世界各地的觀光客而言，新奇的樂器加上異國風味的旋律，當真吸引不少人掏錢買CD呢！

表演者站在街頭演唱或演奏，自娛娛人之餘，無非也是要賺點盤纏或小費。唯一一次讓我心甘情願掏出錢來的，是一位自彈自唱的年輕男子。他的裝備很簡單，一個中型行李箱，一個小音箱，一把吉他。我還無聊地猜想，他一身的行當，大概都在那個行李箱裡。在陽光明媚、卻又略帶涼意的夏日裡，突然聽見U2的「With or Without You」和「One」這兩首歌，加上歌者聲音磁性與感情兼具，因而令我忍不住坐在地板上認真地聆聽起來。緊接著，竟然還有個中年男子跑上前去「賞錢」兼「點歌」，點了首Bob Dylan的歌，退回原位後，還跟著對嘴唱和，看來應該是個老迪倫迷，很是有趣。

走出Tate Modern美術館，夏夜晚風輕拂，正在笑稱自己被一大堆摸不著頭緒的現代藝術品搞得「氣呼呼」時——從認真閱讀解說、欣賞藝術品的附庸風雅，再到選擇性地左顧右盼的走馬看花，乃至於最終自暴自棄，改採轉而頭也不回一徑地直衝前行，只圖走完全館的態度——突然傳來立在泰晤世河畔的歌者哼唱著Sting的「Roxanne」，心中不免想道：「哼！在這時候來首自己說得出所以然來的歌曲，真是令人覺得舒服多了！」

某日心情低蕩，忽而在地鐵站內轉換月台的地下道一隅，傳來Duran Duran的「Ordinary World」，雖然女歌者唱的不怎樣，軟趴趴的沒什麼力道，但光聽到「…But I won't cry for yesterday, there’s an ordinary world, Somehow I have to find. And as I try to make my way, to the ordinary world...I will learn to survive…」這幾句歌詞，竟也令我在泫然欲泣之間，興起一股振奮的意念。

行走時，除了看人、看風景、聽音樂、思考之外，能做的事情不多。最常發生在我身上的，就是無意識地遊走。這時，突然來首歌，熟悉的歌，在陌生的國度裡，就像遇到老友一樣，溫暖而香醇。