May 10,2006 15:46
一億の星空から降る
人總是渴望真相，即使真相殘酷且傷人。在未知的帷幕下，人可以率性地構築過往的記憶，待簾幕掀開，事實與記憶相違背，結果不如預期——可能更好也可能更糟——怎麼說也會因為落差過大而亂了方寸。曾經在電視上看過一個類似紀錄片的報導，探討年幼即被領養的「棄兒」，在成長的過程中努力地尋根，找出生身父母，了解當初遭「遺棄」的原因。有些人找到了，卻沒有欣喜之情，徒有血緣關係的兩人，毫無感情基礎，簡單寒暄過後，即使相約再見，雙方心知肚明，此後一別，再見無期。
旁觀者總會建議執意挖掘真相的人說：知道了又如何，而且也未必見得好。聽在後者耳裡，這話如何能有說服力？無論如何也想知道：「為什麼？」或「到底怎麼一回事？」親情也好，友情也好，愛情也好，少有人願意安於現狀，接受模糊地帶。大抵就是一股「要知道自己怎麼死的」或是「再怎麼樣也要查個水落石出」的偏執。
片瀨涼無端地出現，如同他自己戲稱：他來自月球，像仙女下凡一樣。冷漠無情、桀敖不遜、遊戲人間，他總是輕易博得他人好感，尤其是女人。然而，就像癡戀他的19歲少女所言，誰也走不進他的心。愈是這樣的人，愈惹人憐惜，愈是讓人不由自主地付出更多，換取對方一個溫柔的眼神或一抹溫暖的微笑。少女走不進阿涼的心，卻也容不下其他女人的存在。阿涼一句「如果她不見了，我就能跟妳一直在一起」，說者看似「無心」，然而聽者真的就去殺了人。「女大學生命案」，就是這齣連續劇的開端。由於命案現場經過整理，因此儘管警方明知兇手故佈疑陣，誤導警方朝自殺辦理，但卻也苦無證據，案情陷入膠著。
堂島完三是個看似混水摸魚的刑警，他怎樣也想不通，既然命案現場有過一番打鬥，為何錄影帶架上的影帶排列順序會跟事發前一模一樣？是巧合還是兇手具備過目不忘的驚人記憶力？
完三的妹妹優子是富家千金西原美羽的家教老師，在美羽盛大的25歲生日宴會上，在25年前有過一段淵源的優子、阿涼、完三首度相遇。負責送貨的實習廚師阿涼，令聽多了恭維奉承的美羽一見傾心，不惜拋棄一切。當愛得痴狂的美羽「提議」：如果父親屬意的企業小開就此消失，她就能跟阿涼永遠廝守時，阿涼不勸阻也不鼓勵的態度，強化了美羽的決心。美羽殺了人，阿涼自願頂罪，然而美羽自然不樂見阿涼「受冤」，於是自殺，一為殺人償命，一為救阿涼性命。這樣的結局，在不在阿涼算計中？美羽若不自殺，不認罪，因此而被判的阿涼，大概也還是一逕地漠然吧！刑生命的消逝，在阿涼臉上看不出遺憾或悲傷。雖然人都不是他殺的，卻都因他而起。但只要他沒實際犯罪，又有什麼好愧疚？
美羽有一條手鍊，是完三相贈，在生日宴會上因故散落，阿涼依原順序串回。聽在完三耳裡，更落實阿涼與大學生命案的關連。他認為阿涼天使般的笑容底下，藏著一個惡魔，一顆腐化的心。然而，完三苦心呵護的妹妹，卻也愛上阿涼。面對優子，阿涼逐漸打開心扉，坦承自己的恐懼與孤寂。然而這份相知相惜之情，卻是一段亂倫之戀。完三其實是阿涼、同時也是優子的的「殺父仇人」，只是殺人的是25年前的年輕警察完三，死者則是阿涼和優子的「殺人犯」父親。
阿涼所編織的童年記憶，一家三口和樂融融。怎知這一家三口不是父親、母親與5歲的幼子，而是失業父親與一對兄妹。阿涼一意要追討曾經屬於他的美好童年，怎耐童年一點也不美好，愛上自己的妹妹，更增添這個悲劇人物心上的負擔。
故事結尾，「真相大白」，但其荒謬與嘲弄人生的程度，卻無人承擔得起。自認為感情遭戲弄的妹妹，親手槍殺了哥哥，再舉槍自盡，終結了長達25年的迷陣，交代了完三的贖罪之旅與委靡不振的人生的原委。
以「八點檔」連續劇或偶像劇（相信有許多人是衝著木村來哉而收看的）的規格來看，這齣戲很難雅俗共賞，脫離了戲劇生活化的軌道。簡單的故事卻用了略嫌冗長沈悶且步調緩慢的情節來鋪陳。對於「訓練有素」的觀眾來說，懸疑性不夠，因而挑戰度偏低。有些劇情，例如那段富家千金愛上小人物的安排，甚至可以完全刪除，而無損於故事的完整性。簡單說，這樣的劇情，張力不足以支撐到十餘集，很容易令觀眾失去耐性，不過到蠻適合拍成電影的。所幸我看的是套裝VCD，可以一口氣看完，不用像看電視一樣，一週又一週的等待。
說也奇怪，這部日劇雖然收視欠佳（與木村拓哉之前的成績相較），罵聲連連，但我想，罵的人，跟我一樣，也都看完了吧！一邊看，一邊罵，成了很多連續劇觀眾的寫照。說劇情沈悶，大不了不看嘛！說懸疑度不夠，早就可以預見結果，那就換台嘛！然而大多數人都不會這麼做，往往還是守著電視（或電腦），看著所謂「意料中」的結局上演。這是怎樣矛盾的心情呀！
以編劇的角度來看，許多觀眾或許是衝著北川悅吏子來的，期待再看到一齣輕鬆感人的愛情悲喜劇。然而這次的題材，明顯地脫離一般人、多數人的生活常軌，敘述一個怪得有點過頭的孤兒的追尋真相之旅。連續劇可以煽情荒謬，搞得人又哭又笑，但一旦命題沈重，或脫離生活常軌，評價往往就見仁見智了。畢竟許多人看戲只求個輕鬆，誰喜歡那麼悲傷呢？
我的人生，還有許多觀眾的人生，都不像戲劇所演的那麼戲劇化。少了生活化這個元素，看待這齣戲就得靠想像力和感受力，去揣想劇中人的心境，我想，這也是戲劇的功能之一，拓展了個人的生活體驗。
「年紀輕，哪裡都能去，隨時可以再重頭，」這是完三鼓勵19少女常說的話。然而當他21歲，以官兵身份殺死強盜後，他的人生，卻就此走入死巷。阿涼對於自己虛構的真實的追尋，劃開了早已結痂的疤痕。但是，有誰可以說，傷口結痂了，人生就會有新的開始呢？
