May 10,2006 15:34
跳躍式思考
活到了一定年紀，人真的還能學習新事物嗎？當然，如果要我搞懂基因學或微積分，我或許可以說是真的學到新東西了，因為對於這兩門學問，我不是從來就沒弄懂過，就是從來沒學過。
然而這都是屬於正經八百的「硬知識」，一般人一旦脫離學校，從事與學術無關的工作，加上缺乏個人興趣做為誘因，大概就會永遠脫離國英數史地生物理化這些當年毫無選擇、非得生吞活剝的鬼東西了吧！上到了大學，多了很多新鮮的科目：政治學、社會學、心理學、哲學、植物學、動物學、醫學…當真是「學海無涯」。
我總覺得，寫東西，要有誠意。所謂的誠意，就是有內容。然而怎麼定義「有內容」這三個字呢？「有誠意？」「有意義？」搞了半天，全憑主觀認定。對！就是這四個字：主觀認定。
坦白說，不是出於心高氣傲，但每每看到新聞台上分分秒秒如雪片般堆疊湧現的「文章」，我的頭，就開始發脹。這叫文章嗎？這樣也敢發表？這樣也能被推薦？到底都是哪些人在寫？又是哪些人在推薦哪些人？到底什麼樣的內容才可以被推薦？
我淺薄的觀察是，「私」和「輕」和「軟」。簡言之，就是有故事性，涉及個人隱私或細瑣之事，而且可以不花大腦就迅速且輕鬆地讀完。輕鬆很重要，畢竟這年頭，一張照片就足以說個故事，誰還要花腦筋啃文字？如果看個新聞台都還要「思考與理解」，探究箇中微言大義，那豈不是太累了。於是，食衣住行，外加育樂兩篇補述，成了主流。當然，抒發個人情感的文章也不少，而且不乏佳作，然而，人在這類文章裡，究竟是看見別人的心事，還是看見自己？
看書時，我總會拿著螢光筆，畫線。就像讀教科書要畫線一樣，到時候好在考卷上背誦一番。為什麼要畫線？被畫上線的文字，是新發現？還是藉由作者的文字，強化了心中固有的想法？我們在判斷一本小說寫得好不好時，是因為看見了作者的新意，還是因為作者看穿了讀者的心意？如果是後者，我們為什麼還要閱讀？為什麼要藉由閱讀，強化自己原本就有的東西？閱讀是為了嚐新，還是為了懷舊？而在判斷一本書的好壞時，究竟是拿什麼樣的一把尺在丈量？
讀著讀著，發現好多好多的話，早就有人說過了。往好處想，心有戚戚焉，英雄所見略同；悲觀點，唉！人終究愁著相同的愁，苦同樣的苦。就像幾年下來，認識不到幾個新朋友一樣，讀了幾本書下來，究竟學到了多少新東西？聽老師講課時，筆桿不住地搖動，抄寫下來的，是因為老師說到了我有感覺的東西，還是提及了從來沒聽過的觀點？情況往往是前者。從來沒聽過的東西，有兩種可能性，一種是因為沒聽過，所以其實也沒聽懂；一種是沒感覺，所以從來沒接觸。於是筆記裡，都是些佐證自己意見的文字，藉由專家權威之口，驗證了無名小卒的想法。
寫報告也是這樣。老師說，要有argument，要critical，不要人云亦云，不要照單全收，這不就是古人言：盡信書不如無書嗎？然而當妳通篇都是自己的「觀點」時，老師大概又有話說了，評語裡就差沒問：「你以為你是誰？」於是我們當學生的，被要求要「言之有物」，要「引經據典」，要「旁徵博引」。然而，人的吸收能力因人而異，讀不懂的，就是讀不懂，終究只敢引述自己看得懂得段落，然後換句話說罷了。寫報告，成了一種複述。
什麼時候可以開始自成一家之言？拿到博士學位？做到位居要津？誰來掂量你的份量？學術社群？讀者？市場？銷售量？編輯？出版商？書評家？總之，不是自己就是了。高中寫作文時，老師給過「字字珠璣」的評語，怎樣叫做字字珠璣？大概就是，一字一句，都說出老師的固有的想法吧？如果老師不認同我的想法，還會給出字字珠璣這樣的評語嗎？
應該是班雅明沒錯吧？他曾經想要撰寫一本完全由「引述」串連而成的書。這真是很有趣的事情。如果這本著作完成了，我們該說班雅明讀了很多書，還是說他很有創意、組織能力很強？引述其實不容易，因為作品有上下文，有脈絡，如果時間趕不及，瞎抓了一句話，說不定作者根本反對那樣的意見。再來就是引述字數的多寡。引多了，有抄襲或違反著作權法之嫌，不引，人家以為你沒讀書。
沒讀書很嚴重嗎？生活不就是一本書嗎？人能從中習得很多經驗與智慧。沒讀書可以發表作品嗎？當然可以。很多人都在做這樣的事情。說故事，說自己的故事，說身邊人的故事，寫著寫著，就成了一本書。
