techielse

靜，是聲音的序曲也是尾聲。

走進音樂廳，演奏者走上台，聽眾剎時安靜，摒息等待樂音流洩而出。然而卻沒聽到什麼，什麼都沒聽到。起初，人會開始懷疑周遭環境：是不是喇叭壞了、樂器壞了？接著，人或許會開始懷疑起自己：是不是自己耳朵有問題，會不會其實旁人都聽到了什麼？等到證實鄰座的人也是相同處境時，人大抵會面面相覷、竊竊私語、鼓噪沸騰，終至憤而離席。

然而，總有人留在現場吧？而這些留在現場的人，心裡在想些什麼呢？從一首寂靜的樂曲中，他們領略到了什麼？環境音？風聲？雨聲？樹葉沙沙作響？摻雜著各種情緒的人聲？還是純粹就覺得有趣？

初次聽到某首樂曲，除非音樂底子深厚或記憶過人，否則一般人大概只會留下模糊但帶點熟悉的感覺。但聽到一首沒有音符、沒有詞語的曲子，大概不管離席或在座的聽眾，都是一「聽」就永難忘懷了吧！

我當然沒有親臨美國作曲家John Cage在1952年所做的這場歷時四分三十三秒的演奏（或說實驗），但我總能想像，當聽眾因為想要聆聽某位作曲家的作品而進場時，卻只看到演奏者反覆打開、蓋上鋼琴蓋的錯愕感。

或許，人所不能接受的，是一本沒有文字的書；一本沒有豆芽菜的樂譜；或是一張空轉的CD。但卻可以接受寫滿了字、卻無法理解箇中意涵的書。也可以接受名之為前衛、但其實聽來像殺雞聲的曲子。有看沒有懂、有聽沒有懂，似乎並不重要，重要的是，總得有東西看、有東西聽吧！人會有安靜的時刻，會發呆、會沈思，會冥想，但並不需要藝術家來教我。看不懂、聽不懂時，人有無窮盡的想像空間，或數不清的理由來合理化自己的言行舉止，要嘛牽強附會擠出個說法來，要嘛就乾脆大方承認自己「不懂」。

表演場合上，有新作，有舊品。舊品可以得知其內容，所以沒有「欺騙」的嫌疑，但「新作」可就是一種冒險了。試想，如果歌迷基於熱情、喜愛或過往的信任，買票（或免費）進場聽某個歌手的新歌發表會，結果其中有一首歌叫做空白或叫做沈默，讓歌迷在一陣嘶吼歡呼之後，明明看著歌手拿著麥克風，樂師們也盡情在演奏，但是卻陷入了無聲境地，那會是一種怎樣的體驗？這樣一首歌，何時是盡頭？等到「演唱」完畢之後，歌迷會鼓掌叫好嗎？叫好的對象是什麼？文字、音符、表情、動作、服飾、燈光、場景、氣氛？

沈默或空白可以令人聯想很多。但最可愛的反應，莫過於「懷疑自己的眼睛或耳朵有問題」。面對亂無章法的圖畫或文字或聲音，人至少還有個抱怨的對象，但面對沈默或空白，人就像是突然間要面對自己，跟自己對話一樣，千頭萬緒，亂了方寸。

藝術的形式千萬種，貴在創新。如果事先就得知交響樂團將演奏一首沒有聲音的樂曲，會有人進場嗎？而進場的人，在心裡已有預期的情況下，又是為了什麼而進場呢？

歌手伍佰在《夢的河流》那首歌，玩了一個小小的遊戲。那首歌很長，到了四分二十秒左右，聽者會覺得整首歌唱完了，但是卻遲遲沒有跳到下一首，那段「空白」的時間很長，在沒有預期時，我幹過很多蠢事，檢查CD、喇叭、自動跳到下一首等等，但是某次因為專注於其他事情，而任由CD一直播放時，卻發現到了九分二十三秒左右，還會跑出一首歌來。而自從我知道之後，那段CD空轉的時間，我便習以為常，邊做事，邊任由時間與CD一同空轉了。

不識字，可以說故事；不懂五線譜，可以哼哼唱唱。沒有字的故事，沒有聲音的曲子，則是自己心靈深處的獨白，沒法兒演練，也抄襲不來。