給艾克斯的信

屋子裡有一種氣味，像森林
陽光從另一個房間進來
說遠也不遠的她方，前世的
熱與愛穿過葉尖
此時，每一個罅隙都迴旋著你的香氣
葉脈接駁著抽象的形聲
誰都猜不到，注視與詠嘆，下一秒
你會將甚麼放進嘴裡

並未許你太多願望，太多願望容易悲傷
沒有要你有多馥郁，這樣淡淡就好
蛋白色的人生，像野薑花平視北窗
一場皚雪也無所謂憂煩

你在睡夢中認識創造的力量
血液和寫意都讓時間允許
長大有空請發一則簡訊給我
告訴我佛羅倫斯的天空
因為你的笑容又再次復興

於是潮聲漸次
如遠洋的船隻，被命名，有使命
更有喜悅自帆面推進
鷗鳥見識這樣的鯤鵬，聽任你
客套的說出澎湃。是的
你該這麼平靜

如果，你被推舉為山谷
因為勇氣與低迷的霧
這樣的歷程，驚險，你仍模擬神國的地形
我喚你，你給我回聲，輕易地
從酒渦裡爬了上來



●嚴忠政，1966年生於台中盆地，南華大學文學研究所畢業，現為文學系講師、「情境式作文」師資中心主任。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、文建會台灣文學獎、教育部文藝創作獎等詩獎，著有詩集《黑鍵拍岸》。


【2006/11/10 聯合報】

如今我已變成一個旅行者了。在旅途中我不斷想著該如何給妳寫信。我坐在長程巴士最後一排的座位，看著窗外一成不變的群山、河流、礫石灘，以及葉片開始變成淡金色的楊樹林，偶爾看見對面山脊上戴氈帽繫披風的藏民驅趕著一列山羊的黑影。或者在火車臥鋪，聞著另外三個陌生人打呼發出的濃濃酒臭味，看著高原凍土上，那灰綠色像水池底岩苔，又像是茶杯上覆了白毛的發霉菌落的怪異植被，那上頭總凹凹坑坑裸露出紅土，或積著一潭清澈的水。

我慢慢變成女作家小說中，那個在旅次中不斷寫信，然後輪廓漸淡終於消失的阿里薩。我在旅途中遇到各式各樣的人：河南人、西安人、北京人、蘭州人、西寧人，我和他們攀談，聽他們的故事，我和他們一同蹲在那臭得讓人幾乎暈死的公共旱廁，我的訣竅是：捻斷兩截香菸的濾嘴，塞住鼻孔。

我擔心我已失去旅行者初始的好奇心。我也許只是想在一種遠距中給妳寫信。但我終於沒有寄出任何一封。


【2006-10-09 聯合報 】

自從1968年在捷克發生的事，我又開始像一個丟了鐵鎚的木匠。在他工作的大房子裡，從一間房間到另一間房間去找他用過好幾年的鐵鎚。要是一個木匠丟了他十五年來用來敲釘的鐵鎚，他對自己說他永遠不會再找著那樣好的鐵鎚。這鐵鎚的把柄造了他的手，他的手也造了把柄。
...繼續閱讀

男孩在綠草簿本上，玩滾鐵圈
滾成老師用紅色簽字筆畫出的一輪一輪紅圈
那群躲藏在標點符號堆裡的文字
全是蟋蟀、毛毛蟲、金龜子、天牛

誰知，文字也會造句
女孩哭著回家告訴媽媽：
「蟋蟀、毛毛蟲、金龜子、天牛全是台灣國語。」
並把布娃娃的兩片嘴唇縫成一條密語
窗外的練習場上，教練官指揮著
阿兵哥玩一二三木頭人
社會從此開始不動聲色


男孩打彈弓的事情被誇大
日曆紙摺成的船與飛機全沉沒在海底
男孩哭著回家告訴媽媽：
「幾月幾日的歷史真相都不見了。」
並把樹葉捲成笛子，召喚講台底下
偷偷學寫國字的老鼠一起啃食白色的粉筆
黑板上從此不再有錯別字

校長的宿舍，被搜出許多
不同派系的尪仔標
學生們圍著看校長鞭打自己的皮肉陀螺
受傷的靈魂懸浮在空中旋轉
女孩哭著回家告訴媽媽：
「不要打我嘛不要打我嘛！」
然後去跳房子、跳火車的影子
那一格一格倒退的窗外風景
都可能日後回來作證
校長失蹤後才盛開的百合花

騎馬打仗是一則聯考算術模擬題
幾匹馬可以換算成幾輛坦克車
整個童年都解不出它正確的答案
男孩哭著回家告訴媽媽：
「我要騎著馬拿著竹筷槍去打仗！」
幾天過後，幾月過後，幾年過後
冰棒的木片都變成竹蜻蜓了
老鷹捉了小雞又放了小雞
日記的寫法仍然沒有改變

女孩長大了還要扮家家酒
只是找不到土地公土地婆來拜拜
一群孤魂野鬼唱著：
點仔點仔點水缸
叨一個新娘放屁爛跤尻
女孩哭著回家告訴媽媽：
「不要罵我媽媽不要罵我媽媽！」
捏麵人的手把事故捏造成故事
掛在門口的搖錢鼓學會了
烏鴉的叫聲

幾天過後，幾月過後，幾年過後
麥芽糖抽出一絲絲變白的髮絲
那年流行的大風吹，吹什麼
始終吹不到故鄉的山巒
男孩哭著回家告訴媽媽：
「我是蒼老的孩子，媽媽抱抱我！」
綠色的大同電風扇在屋子的角落
喃喃自語，氣像游絲
可以感覺有風吹著
睡著亦如死亡的媽媽

這世界的希望
仍是洞洞樂和抽抽樂和扭蛋樂
洞一個洞，抽一個抽，還有扭一個扭……
每條街道走廊下的抓娃娃機
在巡警交班的時刻釋放了所有的娃娃
男孩在其中找到了女孩
並向著黑色的天空叫了一聲：媽媽

【2006/10/04 聯合報】

...繼續閱讀

...繼續閱讀

...繼續閱讀

詩/鴻鴻 圖/夏夏 ...繼續閱讀

...繼續閱讀