給艾克斯的信

原本對這件人事沒有太多注意，朋友提起想研究他，剛好在報紙上看到這篇記者訪問他和他阿公的文章，便仔細看了一下。有一些想法(非關白米、政治)我覺得很有趣，是沒有注意過的想法。推薦閱讀！(內容真的無關理念宣傳，純粹是兩人聊天，阿公的想法很古錐，楊儒的看法很單純)

儒門 花監大學畢 阿公 農具發明家
牛車、馬達加鐵鍊 自己組裝割稻機 寶貝孫出獄 阿公：變得有學問 不輸大學生

本報記者江健男、陳威廷、賴素鈴、鄭朝陽

農家青年楊儒門因為「白米炸彈」坐了九百卅八天牢。但他在意的農業政策改革，並沒有因為他的驚天之舉而改變。

一手帶大楊儒門的阿公楊永塗看孫子為了替自己和農民出一口氣做了傻事，也直言「犯法就不應該」。拿了五十幾年鋤頭的老農心中自有是非之尺。

楊儒門出獄後，當政客與媒體散去，祖孫又跟從前一樣，一起在田間流汗、講古，看顧那生機勃勃卻前景渺茫的田園。《相對論》訪問場景首度移往田邊，在夕陽與晚風中，捕捉這對農村祖孫最真實的對話。

問：阿公幾歲開始種田？聽說你很會發明？

楊永塗（以下簡稱「公」）：我是日本昭和十年出生的，國小畢業就在家飼牛，十九歲務農。之前很愛雕刻，騎在牛背上就刻狗、豬什麼的。

當年種甘蔗交給糖廠，我用牛車前輪和馬達做一台方便採收甘蔗的鐵牛；也造一台鼓風機，把稻殼和稻穗分開。我組合鐵鏈、木柴，靠鐵牛帶動，做割稻機，一下就把稻子割光，有夠快活（輕鬆）、好用，全村割稻都由我負責。

我還用腳踏車的行李架和鐵板綁在鐵牛上，開過去田畦就全成型了，當時是台灣第一台。日本人還跑來拍照，隔年就模仿推出類似機型。

楊儒門（以下簡稱「門」）：我印象裡只看過阿公駕鐵牛下田，不知道他有這麼多發明。但現在一些田間工具像鐵扒，大多是阿公親手做的。如果買現成的，很貴。

問：這麼會發明，怎麼不從事機械工作？

公：長輩不准。父母說，家裡只有兩兄弟，我若離家，三甲多的田就無人耕作了。我沒學過機械，但我看過大概就會了，當年唐榮機械曾經找我去上班，可惜就沒那種命呀，免怨嘆了。

當年有鐵牛，種田變得很方便，卻也很累，因為只要厝邊隔壁來拜託，就去幫忙，還要幫忙修理別人的鐵牛，就算半夜仍出門幫忙，而且免費。當時農村很有人情味，互相幫忙沒推辭的啦。

問：楊儒門小時是怎樣的小孩？

公：很乖，都跟在後面，講什麼他都會做。他很節儉，拿了錢，也不知要買什麼。

門：這跟生活習慣有關，鄉下沒什麼物質需求與慾望，不太需要花錢。

公：小朋友想玩的玩具，我都能做。小時候，我們拿牛尾毛綁蒼蠅，用來「釣」蜻蜓，這你們一定沒聽過，這才是學問，有「步數」的喔！

門：農村四處都好玩，不需什麼玩具。小時候從老家走到田裡的途中有魚池，常跟玩伴釣魚。叔叔做方塊酥在賣，我就拿方塊酥做餌去釣魚。我也跟人家去採靈芝還是某一種菇，大人說要有蛇的地方才有，長大後才知道被騙了。

公：他出生那天正好在拜天公，這裡建醮，而且是卅年一次的大醮。他阿嬤就說：「這孩子以後一定愛吃肉。」

門：的確，我曾經想改吃素，才兩天就受不了，吃素真的很難活。

問：楊儒門何時開始幫忙農事？

公：他會走路時，就跟著到田邊了。夏天太陽曬，二林這邊沙質田地很燙，他就會用草包著腳才下田。你們都市人不懂，走下去就哀哀叫了。

門：那是在玩的，不算真的種田。

問：楊儒門念高工電機科，不想再種田嗎？

門：種田不好賺，又辛苦，家長認為讀書比較有前途，所以農村家庭很少讓下一代接手種田。如果年輕人不回來務農，就是棄耕而已。

問：現在務農和過去相比，比較輕鬆嗎？

公：沒啦，現在種田活不了啦，過去賺十元可以過活，現在要一百元才過得去。錢變薄了。

年輕人只要不賭博，做什麼工作都馬馬虎虎啦。楊儒門他爸也種過兩、三年的田，後來改打土木零工，最近幾年才到基隆謀生。早年隨便都有工作，現在可不行，還有年齡限制，工資也差。

門：我去了美濃、田寮、溪州、東勢、花蓮豐濱，去看有機種植，發現真的很不容易。我自己的結論是：想辦法做到無毒；但要真有機，現在還挺難的。因為最困擾的還是病蟲害，不噴藥實在不太可能。

我也看到幾個台大畢業的年輕人、在銀行工作的中年人放棄工作、投入田園，平均一個月才賺一萬多塊，真的難以想像。但他們覺得很快樂，就好了呀。

在美濃看到農民種香蕉，香蕉高矮差距很大，差別在有沒有噴藥、施肥。三、四分地不用殺草劑的有機農園，割草就割了三天；別人的田噴殺草劑，一、兩小時就打發了。這種對比感觸很深。

公：啥米是有機農業，我不知道。

門：就是恢復以前使用天然堆肥，不使用農藥和化肥，減少環境汙染和作物的毒害。

公：「未赴（來不及了）」啦，河水都被汙染了！早年吃魚河裡抓就有；現在哪敢亂抓。咱彰化這裡還有很多鎘汙染的田！

問：碰過菜賤傷農，乾脆不採收讓它爛在田裡的情況嗎？

公：當然有，而且是常常。但是即使不夠成本，有時還是加減收一點，因為莊稼人實在捨不得，賠本也加減收來賣。今年三、四月的蔥，就碰到一次。

門：都市人不知道農民的痛，像一只廿公斤裝的紙箱要十幾元，我們種小黃瓜曾經一公斤只有一塊錢，加上運費，這箱小黃瓜等於免費奉送給盤商。

種高麗菜曾出現一顆兩百元高價，稻米什麼時候有這種行情？十幾年前的稻價，現在還是一樣（註：約每百台斤八、九百元）。

大家稍微想一下就知道，如果稻米價格高漲，人民豈不要鬧革命了？因為稻米是糧食作物，政府會用糧食平準基金控制米價處於低檔。所以再怎麼講，大家都不能沒飯吃。沒飯吃要怎麼辦？

公：只好反攻大陸了，哈！（門：那就比較難了啦。）

門：米價至少應維持在成本以上，讓稻農賺一點點。現在農民種稻都是純貢獻而已，米的利潤都是中間商賺走了，稻農收入還比不上休耕補助。

問：如此看來，種田真的是沒出息了？

門：你看過哪一個種田的有出息？

公：有錢的人都不再種田了；生活過不去的人，只能繼續種田，卻被休耕的有錢人害得很慘。

問：為什麼？

門：有錢人休耕後，田裡種田菁綠肥，因為不需噴藥，就冒出一大堆像「斜紋夜盜蟲」之類的害蟲，爬到附近農田啃食作物。

問：你們也可以考慮休耕，領休耕補助？

公：問題是不能生活啊！我也很想休耕，很快活，但沒辦法生活。

問：楊儒門想用網路行銷農產品嗎？

門：這要看消費者敢不敢買。現在有幾個有機小農打出名號，取得市場信任，但隨便在網路上賣東西，有人捧場嗎？不可能啦，光有機的認證就是大問題。

比如說，如果我要賣無毒蔥，要先有無毒認證，就先花一大筆錢；驗水土汙染要八、九千元，每次驗產品還要錢，而且同一種性質的認證標章，還有不同的認證單位。錢統統被檢驗單位賺去，跟土匪搶錢沒兩樣。政府要照顧農民，為什麼不主動幫農民認證？

公：農產品的產銷制度真「害（糟糕）」啦，以前到現在都有菜蟲。從產地賣出去（給盤商）的農產品應該要有公定價，給辛苦做的農民賺一點。這點政府都沒幫半點忙，「擱顛倒害（還反而更慘）」，動不動就要進口別國的農產品，害死農民。

產銷班可能都串通好了，不夠力的農民會被吃得死死的；夠力的，收購價就不一樣。

門：所以，做現代農民沒想像中容易。

門：現在種田不比做工好，我高工沒畢業就做過大理石拼貼工人，日薪兩千元。不過，做大理石每天必須搬一綑二、三十公斤的石材，很辛苦。

公：種田？應該是不能過活啦。如果他想種，「趣味（有興趣）」就好啦，最好要先顧好肚子。不然在鄉下生活是很自由，到都市光開車就很辛苦。

門：再去做大理石工人就能生活了。我感覺現在種田只能當「兼業」，還要做其他工作才能過生活。不過，住鄉下都在露天活動，心情很自由、踏實。

問：那時候，楊儒門去放詐彈，有嚇到阿公嗎？

公：一開始說是他做的，我也不信，沒想到真的是他！我在想，這下不知要關到什麼時候？其實他不是要去害人，他做這件事是政府不對比較多，他是在幫農民反映心聲。

他出來之後多識卡多字，卡有學問，不輸給大學畢業的！而且世面也看比較多。但是，我還是覺得，他這樣做、被關，有點不值得。

問：放詐彈、入獄，對楊儒門的人生有什麼影響？

門：入獄前後的心情完全一樣，我從來不後悔做了這件事。因為我是想好才去做，也是想好才去被關，只是沒想過會關這麼短。不過，我因此認識更多人，跟他們請教農業的問題。

這次被關，在花蓮外役監第一次全程參與從下種到收成的種植過程，像養孩子一樣，收穫不少；可惜親手種的哈密瓜只差十天就可以吃了。

問：你會繼續投入社會運動嗎？

門：社會運動還是會照做，特別會找一些該做、可以做、卻還沒人做的事去推動；像國外在做的「綠色農業」，就是讓農民種植提煉生質柴油和酒精的作物，幫農村找出路。

公：對啦，我以前種田開鐵牛就用過酒精作動力（燃料），種這款的東西也是不錯。要參與社會運動是他的自由，但不要用激烈的行動就好。

問：曾經有人想找你出來選立委，有意願嗎？

門：很多事阿扁都不能改變，我當立委有用嗎？美國牛肉之類的產品要進口，是阿扁說了算嗎？他有內外部的壓力，也有身不由己的時候。所以我不會跟政治走太近。

公：不管選村長還是選立委，都不夠大啦，選總統比較直接，哈哈！

問：為何楊儒門不去幫爸爸殺雞？

門：我不敢，這輩子殺過最大的動物是蟑螂，我不喜歡見血，那是個性問題。（問：感覺你跟阿公比爸爸親？）不會打我的比較親，哈！

公：我兒子受日本教育，教子攏真嚴，上工遲到就「修理」了。我教子也同款，但只嚇嚇而已。楊儒門算乖孩子，教他都有在聽，事情都「照起工（按規矩）」做，有頭有尾。

問：阿公煩惱孫子的終身大事嗎？

公：娶某是姻緣啦，咱們種田比較窮，他交女朋友會較不容易，但是我還是希望早日抱曾孫。

門：我弟弟娶柬埔寨新娘，已經生小孩了，所以我不急啦。而且我長這樣，萬一孩子長得跟我一樣醜，也會被伊怨歎啦。


側記
說好要上門採訪，楊儒門和阿公楊永塗卻都不在家。「他們在田裡啦！」楊家阿嬤說。

彰化二林田間，見到了這對同樣赤腳的祖孫。雙足和土地結結實實地麻吉在一起。楊儒門已不習慣穿鞋，楊阿公更自豪他的「真皮」鞋：「我這雙足勇耶，穿了七十幾年也沒壞！」

今年六月，金曲獎最佳客語歌手林生祥拒絕領獎，他說：「在我的心目中，楊儒門無罪。」幾天之後，二○○四年入獄的楊儒門獲得特赦。這位「白米炸彈客」讓社會正視農村的困境，但對農業政策的進退失據，政府不為所動。

英雄化或罪犯化，都非楊儒門本色。他有種悲憫情懷，十九歲第一次騎摩托車環島，結識單親小孩「死囝仔」，窮到要賣椰子才能上學，每天只能吃一餐；「死囝仔」生病沒錢看醫生，就這樣過世。楊儒門帶著「死囝仔」的三個弟弟到量販店，小小孩興奮地摸摸看看，卻只拿了一個麵包。

「生活才是一切的根本，」楊儒門感慨小孩已看清現實。他有宿命的悲觀，不斷批判社會，省思自己。一切作為，「我只想幫農民和小孩。」

在這場祖孫對談中，才知道老人原來這麼健談，如此搶戲。就像馬奎斯《百年孤寂》這部經典小說中，充滿實驗精神的老邦迪亞，楊阿公自年輕以來發明多多，不管有沒有動力的農業機械，經他巧手改裝都廣受好評。那天，阿公一一秀出他自製的各式鋤具，一字排開，儼然個人兵工廠。

如果機運好，創意十足的楊永塗或許會變成某家機械廠董事長；但他一直認命當著農民。看不到出路的楊儒門選了激烈的手段，因為他學不會阿公的認命。楊儒門說，阿公萬般不計較，人要這樣知足很難。

正像楊儒門和「死囝仔」曾這樣聊到：「事實就像月亮一樣，不斷在改變；真理如同太陽，只有一個。」這對赤足踩在土地上的祖孫，日日都生活在太陽下。


【2007-10-02/聯合報/A10版/相對論】