給艾克斯的信

不知怎的，對於寫你的劇本我非常積極，
甚至開始積極實踐史蒂芬金說一天要寫1500個字。
趁著手斷不用上班的這幾天，
在家寫字看書，做菜帶狗散步，與男友開心的約會，
無法正確的說出「這樣很好」的「這樣」是「怎樣」？
甚至也不知道接下來會怎樣，
但是我們刻意的保持距離大概是個答案吧。

嗚哇，上帝這次給我們出的期中考題真的好大又難，
但是卻意外的不感到害怕，
總覺得祂就在身邊陪著我們一起寫(是的)
想不出來的時候大吼大叫趴著躺著滾著睡一下，
起來喝杯咖啡又重新活過來。

第一題：我的右手離開我。
右手因為「腕隧道症候群」導致中指跟無名指麻痺，連吃飯拿筷子打鍵盤用滑鼠都有障礙；我要重新思考做事的力道。

第二題：我的寫作流離失所。
我看著米蘭昆德拉的書感到思緒萬千，卻無法下筆將情緒轉為文字。那些思緒像海浪一樣批哩趴啦打上來，卻也咻咻咻咻的一下就捲走。

第三題：我的朋友只有自己。
我看別人的部落格，於是別人也來看我；我常在心裡默默想念著那些朋友，卻往往連通電話也不願打，漸漸地，我只剩下自己，甚至連基本與人溝通的能力都感到生疏，想要打電話給人約吃飯卻擔心見了面無話可說…。

第四題：我的愛情無邊際希望這次不再失禁。
你回來，問我要不要寫劇本，我點了點頭。

第五題：我的口吐出奇怪的話。
與人相處時我因為害怕沒話說，所以說著不著邊際的話或是面露難色或是越講越慢或是說出不能說的秘密因為害怕沒話題，我討厭自己這樣。



要放棄追問著會得幾分的心情，只在意解答的過程多麼美妙。

我知道這言詞激烈了一點，但是居然能裝作去年一整年都沒發生過也是難能可貴。

「你是不是有過手麻，手痛，晚上會麻醒的經驗。若有的話，就有可能是罹患腕隧道症候群。臨床的症狀為手部腫痛、灼熱、刺痛及麻木，且局限於食指和中指及大拇指的正中神經支配之區域。此疼痛在晚上或睡醒時特別明顯。」


要截肢。

屋子裡有一種氣味，像森林
陽光從另一個房間進來
說遠也不遠的她方，前世的
熱與愛穿過葉尖
此時，每一個罅隙都迴旋著你的香氣
葉脈接駁著抽象的形聲
誰都猜不到，注視與詠嘆，下一秒
你會將甚麼放進嘴裡

並未許你太多願望，太多願望容易悲傷
沒有要你有多馥郁，這樣淡淡就好
蛋白色的人生，像野薑花平視北窗
一場皚雪也無所謂憂煩

你在睡夢中認識創造的力量
血液和寫意都讓時間允許
長大有空請發一則簡訊給我
告訴我佛羅倫斯的天空
因為你的笑容又再次復興

於是潮聲漸次
如遠洋的船隻，被命名，有使命
更有喜悅自帆面推進
鷗鳥見識這樣的鯤鵬，聽任你
客套的說出澎湃。是的
你該這麼平靜

如果，你被推舉為山谷
因為勇氣與低迷的霧
這樣的歷程，驚險，你仍模擬神國的地形
我喚你，你給我回聲，輕易地
從酒渦裡爬了上來



●嚴忠政，1966年生於台中盆地，南華大學文學研究所畢業，現為文學系講師、「情境式作文」師資中心主任。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、文建會台灣文學獎、教育部文藝創作獎等詩獎，著有詩集《黑鍵拍岸》。


【2006/11/10 聯合報】

你總是讓我文思泉湧。
(對於一個男人來說似乎不是好事，高潮可能才是他真正的目的)

我總是有許多話想告訴你；但是那些像是提醒的字句從一個小你十來歲的孩子口中說出不禁有些可笑。但是我卻看到你的好多，我看到你對於工作的不安對於時間的著急對於流言的畏懼對於情感的多疑對於信心的缺少對於機會的稍縱即逝感到害怕。然而，我聽得出來，聽得出來你在意的只是繼續合作的可能性，你說的話只是在兜著同件事打轉，你甚至連對我的埋怨也只是來自不再合作。啊我多麼希望你有一天可以看見情感，是我也是任何人。情感不來自於細心照料，卻出自於相信及一切所為；我正在做的事是因為我還擔心著你，擔心你伸出好多手四處亂抓，而那些東西不能為你帶來什麼；你不願停下時間去看自己的腳已經走得太累，而走過的路卻是相同；你的耳朵聽見的聲音是你不應聽見的，你的眼睛看見的只在前方。我一直相信你(不然不會直到現在還在寫信給該死的你(這是一種無奈的關懷希望你不要誤會我知道你對這種字眼很敏感)而你何時才要開始相信自己？

希望你有一天可以真的看見我們當初分開(以你的說法是「拒絕繼續合寫劇本」)的原因。

每天，我要替我的老闆娘切五顆洋蔥，因為我不會流淚。即使拼了命的刷洗手指，我的指間仍舊塞滿洋蔥味，我每天剪指甲，希望把味道剪掉。

「無夢的睡眠」真是沉穩卻又令人感傷。還好我每天都做很多夢。