2008年08月23日
轉:導遊就是風景──湯禎兆《全身文化人》
對於不少香港人來說,湯禎兆就是日本文化的入境處。他曾為日本電影、劇集、AV等出版專著,其中《AV現場》更是連銷多版。當我看到他出版自選集《全身文化人》的時候,不免馬上把它想像成一冊日本文化精讀──我錯了。
《全身文化人》把文章分為「創作人」、「足球人」、「文學人」、「電影人」及「香港人」五部分,偏偏沒有「日本人」。湯禎兆兵行險著,或許是受到版權所限,但是這種編排也有好處,它突出了作者的多重位置──他的舊作總是聚焦於日本文化,讀者很容易把他當成透明的中介,忽略其觀察角度及書寫手法。湯禎兆一直像個日本導遊,他這回要提醒我們:他自己就是風景。據說這書銷量不俗,足見湯氏的確是本地文化名勝。
「創作人」選錄了湯禎兆絕版少作《變色》的小說及散文,它們在形式實驗上的銳氣仍然刺目,而我倒偏愛溫柔潛沉的〈生病志願〉。湯禎兆自《變色》後不曾出版創作集,但他在日後各類評論中仍偶爾透出文學筆法,讓有心人探尋一番。「足球人」的評論明明最顯理論功架,撰序者梁世榮卻自言對此走馬看花,倒愛看湯禎兆在評論時說說故事。湯禎兆一向留心球迷──或受眾的角色,希望他會對讀者的私人路線不以為悖。
我最偏愛的是「香港人」中的〈what we talk about we talk about Tsz Wan Shan?〉,題目帶有黃雀在後般的自省意味,顯然與「創作人」的某些作品同一血脈。湯禎兆寫自己在慈雲山屋邨的成長經驗,比如一家人一塊串膠花弄錶帶、孩子渴望私人房間等等,固然是以小見大,動輒牽動一代人的共同回憶;更獨特的是他挖掘了一些真實得荒誕的經驗,比如他寫白粉道人跟邨民的關係,初時有如山雨欲來:「道長的電力補給站,正好在大家通往大、小方便之門的必經之路上。對於幼童及女士們,道長的存在確實造成一定的驚嚇作用。」相見日久,敵人慢慢變回鄰人:「我們的角色[……]由以前出入廁所要求兄長陪同,變成為姊妹的護花使者。有時等得無聊,與白粉道人也隨口聊起天上來;而他也老實不客氣,向我們借用衛生紙亦成習慣。」湯禎兆由此明白:看來可怕的邊緣人物,「靠嚇」而已。這就是全身文化人的生活態度:沒事,一切都是日常風景。
旅行團總是標榜讓旅客飽覽全貌,本文涉足的卻只是全身文化人的其中一面──回頭再看,想必是另一番風景。
──原載8月18日《經濟日報》,以上版本略有修訂
2008年06月28日
轉:全身文化人。湯禎兆

認識阿湯是大學時的事,知道他喜歡創作、足球、文學、電影,卻不太懂得標籤這樣的一個人。然後,書寫了接近廿年的他,推出了他最新的第十五本作品《全身文化人》。(但據其說法今年內他還會多出三本書,《香港電影血與骨》也應該出爐了。)撰文: Winter
* 要澄清的是,說的和湯在大學認識,並不是同學朋友的關係,他是作為一個客席教授為我們上的創意寫作課。最記得的是他教的一種寫作「方法」:命名Naming。
* 一篇文章,要能夠吸引人看,名字正是先入為主的一環。而香港來說,能夠長期出書寫作的文化人並不多,湯算是多產的一個。與《全身文化人》同期推出的還有一本日本旅遊寫作《情熱四國》,但湯說後者作為一本自選集,「對我而言更加有一份特殊的感情。 」
* 「是的,自選集之名本來就已經很不香港。唸書時期所接觸的自選集,全屬內地及台灣的文學大家撰作,堂堂系列橫陳,氣勢好不嚇人。」所以阿湯嘗試從讀者角度,去思考究竟想看一本怎樣的自選集,得出的結論是——肯定是以匯聚作者最出色的文章為終極期盼。
* 正因為此,他原先打算以「The Best of」的編選邏輯,從而去組織謀篇,然而很快便陷入窘局,因為基於既有版權上的合約限制,根本沒有辦法把所有自以為最出色的文章聚合成一書。「後來退一步去思量,終於得出另一想法,就是以Reader的概念出發,即以建構成一本『湯禎兆讀本』為務——那就是說從《全身文化人》入手,讀者應該可以明白到我這二十年來的寫作生涯,是怎樣走過的。」
* 全書以「創作人」、「足球人」、「文學人」、「電影人」及「香港人」五部分劃分,用來統涉過去的創作歷程。本身對足球不特別感興建的我,卻特別被其所吸引。一場足球賽事,除了是廿二人在球場中走來走去的活動以外,報道的手法鏡頭的取捨其實正是社會的另一個縮影,在阿湯筆下,自自然然的便成為一個個的文化解讀。在書本的序中,湯這樣說,「就香港的主流價值,我大體上不同意的時候較多。這確是實情,對一位長期浸染於人文精神領域的寫作熱愛者而言,面對香港單向且事事以物質主義為先的態度,又委實難以有如魚得水的切身感受。只不過在芸芸一眾主流價值中,我傾向較為認同專業主義,可是肯定的角度又與通俗的應用方法稍有出入。」
* 在阿湯的眼中,香港社會一向非常肯定專業主義,由沙士時期醫護人員捨身忘我的犧牲精神,乃至律師不畏政治強權敢於依循法律觀點去緊守信念等等,都是我們由衷讚頌且全力擁抱的美好價值。可凡事都有兩面,僵化的專業主義態度,同樣會變成為了悍衛專業工種的利益,因而透過建構以及詮釋不同美其名的專業守則,從而保障圈子延伸出來的階級穩定性。而香港經過數十年來上下一心對專業工種的盲目崇拜,專業形象已不僅牢不可破,甚至擴展成為社會地位的迷思。
* 「專業主義固然由專業知識建構出來,但專業知識不是普世工具,而且愈是信奉專業主義的人,應該更加謙卑,明白到專業範疇的局限,遑論去奢言攫取不相稱的權力。全身文化人的意念,一直與個人對專業主義的思考藕斷絲連。我在九十年代初出道,那時候文化界只要你有拼勁及上進心,差不多甚麼文稿都會有機會撰寫。年青人面對眼前浩瀚的可能性,固然會無比興奮,但當全情投入其中,便會陸續發現個人的局限──對自己想成為一個怎樣的香港人,正好是刺激反省的契機。」
* 「我對專業精英的微末要求,不過是──請用質素而非職權來說服我。想到年青時對機會無盡在眼前的興奮,自己迅即發覺那是天大的陷阱──甚麼文章都能寫,那即是對專業主義的最大侮辱。在這意義上,回顧整理以及強化做好自己,正是對專業精神的貫徹實踐。」
* 「全身文化人」這個書本的名稱生於零三年時的一次讀書會,五年來的變化,阿湯也自認無暇追認。此湯禎兆讀本保留了讀書會的構思方式,他拜託了幾位好友賜文鞭策,「他人之眼恰好襄助戳破鏡中幻象,也因為他們而令到是書得以成為不一樣的選集。我從來都是幸運的人,由是更加對身邊一切無盡感激。」
* 這本書的名字,我想正是阿湯以自身、全身命名的示範!
2008年06月20日
轉: 文化工作者的專業精神
看阿湯新書《全身文化人》,感覺複雜,有喜歡,有不喜歡。
最不喜歡的是書名,我還是Raymond Williams 信徒,文化就是日常,就是群體共享價值,誰不是文化人﹖此處的文化人是一個怎樣的身份﹖大抵是文化工作者罷,即是食文化飯。但當中的「文化」,不是廣義的,是需要某種文化資本、品味才能獲取的,才被確認的,例如寫評論。阿湯大概為了促銷,所謂「全身」即強調樣樣皆能,足球電影創作日本文化瓣瓣精通,而且來個群星拱照的全方位推介,不禁莞爾,讀者如頻臨絕種生物,要珍而重之,更要保證品質,絕無風險,做出版一點不易。
不過,阿湯不但是全身,也是全心,看他這段自省,不無觸動:「對跨世代共生的終極願景,就是一起對質素有永不停步的探求…..對專業精神的貫徹實踐。」
謝謝他這句真心話。是的,我們都是文字裝飾師,弄虛蒙混不是難事,精美而無物可以是平常,只是,到底欺騙誰﹖
想起自己最近一件難堪事。已經多年沒有接軟性推銷的文稿,類似advertorial的東西。寫字的人都要生活,為了稿費,接了。只怪自己悼以輕心,在訪問期間,讓被訪的藝團認定我是當job一份,不帶自己的意見,也不批判就寫。(的確是一段四百多字,很帶宣傳成份的文字)
他們最後拒絕受訪,這是我從事文字工作超過十年的第一次。真的很難過。而且原因是我不批判。
但在整個生產過程中,我根本無能力介入,也不會有效。對方卻不是這樣想,唉。
不過,對方因為我在電郵把他們的藝團名字串錯了,在另一電郵又寫了兩個白字,繼而去判斷我的文字能力,也可以理解的。我的確不對。貪快絕不是寫錯字的藉口。連字也不懂寫,做什麼寫字人。真要好好反省。
2008年06月18日
2008年06月3日
2008年05月15日
《全身文化人》
自選脾氣暢銷作家湯禎兆
最迷幻的十三萬字
小思老師期待的湯禎兆作品
梁文道曾強調的湯禎兆才子形象
全身曝光
![]() | 文化工房出品:【文化行者】系列02 書籍副題:湯禎兆讀本 書籍尺寸:135mm x 160mm ISBN :978-988-17450-9-5 售價 :HK $78.00 NT$320.00頁數 :240頁 印色 :雙色(紅藍) |
| 正果是如何修成的 湯禎兆多年活躍於日本「話題寫作」總銷量以萬計,有說這是修成正果;正果培育之禁室歷程,又有幾人知曉。到底阿湯如何我自求我道,成功擺脫文人酸楚形象,保持書寫的身心健康?《全身文化人》將提供五條「大搜查線」,瞄準作者歷年寫作經脈與穴位,破讀更多阿湯內在面貌。 | |
全身呈獻 任點唔嬲
房慧真 《單向街》作者 台灣新晉女作家 在慈雲山的阿湯,是屋村的暗黑網絡……千迴百轉,曲折迂迴的秘道,也許你會在下一個轉角撞見不得家門而入的「白粉道人」,也許給嘍囉「笠」去一袋橙,也許遇上什麼淫魔變態佬,那些外來的凝視者喜繪聲繪影,附會以八卦的屋村奇譚,無妨於成群的孩子。 家 明 香港著名影評人 盡管在印象中,湯禎兆的影評偶有句子太長或佶屈聱牙的問題,但若你聽過他才思敏捷的演說便會明白,這也許是他腦筋太快的雙面刃。久而久之,阿湯的評論文字也成了一種獨步的風格,滲雜了不同方法學,馳騁在電影、足球及日本文化等不同領域,跨越了中港台的界線。作為同時代的香港影評人,這也是我值得好好借鑒而努力向前的。 梁世榮 社會學教授 《我們的足球場》作者之一 「阿湯」寫日本,入虎穴、取虎子,故事一籮籮。但寫起貫串自身成長的足球,偏偏理論一籮籮,感嘆一籮籮。 葉 輝 《書到用時》作者 香港書獎2007入選作家
全身建構 Reader先行我嘗試從讀者角度,去思考究竟想看一本怎樣的自選集,得出的結論是──肯定是以匯聚作者最出色的文章為終極期盼。也正因為此,我原先打算以「The Beat of」的編選邏輯,從而去組織謀篇,然而很快便陷入窘局,因為基於既有版權上的合約限制,我無法把所有自以為最出色的文章聚合成一書。後來退一步去思量,終於得出另一想法,就是以Reader的概念出發,即以建構成一「湯禎兆讀本」為務──那就是說從《全身文化人》入手,讀者應該可以明白到我這二十年來的寫作生涯,是怎樣走過的。(2008.05.15 作者文匯報專欄「路地觀察」)
全書目錄
目錄
|全身文化人 湯禎兆 今天想起的二、三事
|創作人| 鄧小樺 文學作為影子
|足球人| 梁世榮 啄木小記
|文學人| 葉 輝 疑似同門
|電影人| 家 明 讀湯禎兆的影評有感|香港人| 房慧真 生活在他方
內文目錄|創作人|某天,又一個大學生自殺了 ── 給林奕華
《倩女幽魂》的人與鬼
不長進者的兵器與罩門
生病志願
我和久美子
大雄與靜怡
愛的教育
天下無雙
|足球人|食波餅的日子 ── Soccer and its schooling / deschooling metaphor(由學校到球場 / 關於新華的一場舊戲 / 閃電神話 / 千人大球場 / 傅柯與球場 / 波褲圖鑑 / 球場上人生交叉點 / 林尚義的離魂大法 / Pragmatic 的誤會 / 無證球迷的屈辱結局)
殺入小西灣
「隱蔽球迷」的思考
「讀者反應批評」下的球迷世界
關於525的文本分析─以利物浦對AC米蘭的歐冠盃決賽為例2400
作為喜劇的車路士
|文學人|SO black ── 關於謝曉虹的電影語法札記
《魚咒》的「合體」與瘋癲
黃碧雲.香港
閱讀桑塔,學習桑塔
所以美好的愛情埋伏
唯有我永遠面對目前
|電影人|漂流之男──金基德的慾海念力
夢裏不知人間世──由小津到卡薩維蒂
《冷血字傳》的寫作本質探索
奇斯洛夫斯基的日常政治風景
「青春商場」中的殘酷物語
楊德昌的餐桌兩性角力戰
What we talk about when we talk about Tsz Wan Shan?
(紀實與虛構 / 流行自作業 / 走出地圖冊 / 私人俱樂部 / Yoo!白粉道人,駛乜驚呀! / 屋邨的暗黑網絡 / 保護文物時間 / 廁所驚魂 / 影像風格的誕生 / 球愛的少年 / 自己的房間 / 結束的開始)香港「八卦」系統 vista 版
我想跟大佬,而非做大佬
十年商場兩茫茫──一城小店,無處話淒涼
Of Gazing at Mall
假如我想做一個記憶夾心人
序:今天想起的二、三事1
就香港的主流價值,我大體上不同意的時候較多。這確是實情,對一位長期浸染於人文精神領域的寫作熱愛者而言,面對香港單向且事事以物質主義為先的態度,又委實難以有如魚得水的切身感受。只不過在芸芸一眾主流價值中,我傾向較為認同專業主義,可是肯定的角度又與通俗的應用方法稍有出入,看來還是需要再加以說明一下。
香港社會一向非常肯定專業主義,由沙士時期醫護人員捨身忘我的犧牲精神,乃至律師不畏政治強權敢於依循法律觀點去緊守信念等等,都是我們由衷讚頌且全力擁抱的美好價值。可是我們都明白凡事都有兩面,僵化的專業主義態度,同樣會變成為了悍衛專業工種的利益,因而透過建構以及詮釋不同美其名的專業守則,從而保障圈子延伸出來的階級穩定性。更令人憂心的是,因為香港經過數十年來上下一心對專業工種的盲目崇拜,專業形象已不僅牢不可破,甚至擴展成為社會地位的迷思。我們隨時可見一位杏林國手,忽然可以主宰全港學生的生死;含著金鑰匙出世的商貿界翹楚,亦可搖身一變成為本土語文政策的指路明燈。簡言之,香港對專業主義的肯定,我認為同樣受功利主導的態度制肘──社會從來對人文學科及社會科學的專業價值陽奉陰違,不少人心底裏仍嗤之以鼻,所以才會不斷有專業精英跨界出來大言不慚誑言說三道四。
由衷而言,那是一種憑知識去追求更大權力的想法──專業主義固然由專業知識建構出來,但專業知識不是普世工具,而且愈是信奉專業主義的人,應該更加謙卑,明白到專業範疇的局限,遑論去奢言攫取不相稱的權力。
2
全身文化人的意念,一直與個人對專業主義的思考藕斷絲連。我在九十年代初出道,那時候文化界只要你有拼勁及上進心,差不多甚麼文稿都會有機會撰寫。年青人面對眼前浩瀚的可能性,固然會無比興奮,但當全情投入其中,便會陸續發現個人的局限──對自己想成為一個怎樣的香港人,正好是刺激反省的契機。
07年自從呂大樂的《四代香港人》面世,香港文化界刮起一股代際議題的討論,由對立矛盾到溝通共融不一而足。不過看到鄧小樺提出「共生力量」,來作為對呂大樂嬰兒潮思維的回應,我認為有需要補充一點看法。呂大樂對第三、四代人提出忠告,建議後來者尋找前人的空白領域,加以自立門戶闡述己見,而鄧小樺則以「共生力量」修正──她想強調走前人之所未行之路,某程度仍是一種競爭角力性的思維邏輯;為了避開嬰兒潮思維的桎梏約制,於是反過來強調新世代人追求的是代際融和及對話,而非傳統上非黑即白的對抗性詮釋,因為抗衡關係只會加劇分化,對本土文化發展肯定有損無益。
我明白她的苦心,因「四代香港人」而生的代際怨氣的而且確清晰可感。只不過我認為「共生力量」只屬美好的願景,到落實的層次仍需要講求互相補足──我會把呂大樂的思維理解為一種對追求質素的肯定。共生也好,單打獨鬥也好,我們反叛的不是存在的形式,而是實存的質素高下。我對專業精英的微末要求,不過是──請用質素而非職權來說服我!回到剛才談及年青時對機會無盡在眼前的興奮,自己迅即發覺那是天大的陷阱──甚麼文章都能寫,那即是對專業主義的最大侮辱!正因為此,無論共生是多麼美好的期盼,前提仍在於共生的任何嘗試,都要有一定的質素支撐,否則便會陷入五十步笑百步的窠臼。
無論是融和或是反叛,那都不過屬一種態度的表達方式,正如有人激進有人沈潛,那肯定不屬問題的關鍵所在──我認為對跨世代共生的終極願景,就是一起對質素有永不停步的探求;在這意義上,回顧整理以及強化做好自己,其實就是共生根源所在,也是對專業精神的貫徹實踐。
3
「全身文化人」之名生於零三年一次讀書會(見附錄),五年來的變化,連自己也無暇追認。我保留了讀書會的構思方式,拜託了幾位好友賜文鞭策,他人之眼恰好襄助戳破鏡中幻象,也因為你們而令到是書得以成為不一樣的選集。特別要感謝袁兆昌,要說共生力量以及專業精神,一切都可以從他身上看到。我從來都是幸運的人,由是更加對身邊一切無盡感激。
出版社簡介
文化工房Culture plus(點出版有限公司旗下成員)地址 新蒲崗五芳街23~25號緯綸工業大廈10樓C8室
電話 3188 1277
傳真 3011 3182
電郵 admin@clickpresshk.com
成立宗旨書,是知識的容器。我們會以專業、資深編輯的工藝心思優化容器素質,讓知識呈現於精緻纖巧的紙張上。我們將不斷改良行銷概念,以認真、務實的推廣手法,尋找知識的新主人,務求準確地把容器送到讀者手中。出版特色方便攜帶:優質紙張,不過重;友善尺寸,親近口袋。
體貼眼睛:精巧設計,不誇飾;米黃書紙,保護視力。


