雜踏流民

Ｎ來電告之，台灣作家李性蓁於淡水家自殺了，她憶起我曾在閒聊中提過認識性蓁，所以立即致電通報。是的，認識性蓁都有一段日子，有一陣子較常出入台北，往往在商談出版事務與吃喝玩樂之餘，都會找性蓁碰個面吃頓飯又或是喝杯咖啡。最後一次的通電仍清晰在腦，因為自己湊巧因洽談事務去了台中，閒談中才發覺編輯友人原來與性蓁熟稔，她立即告之性蓁正好在台中作演講，於是便致電打算在異地偶遇歡聚，結果不巧在完成演講後，她剛剛已上了回台北的火車。電話中傳來的溫柔聲線，就是我最後聽到的音波。
其實認識性蓁是在香港，那時候友人Ｂ仍未當上內地的漂流港男，在清風街開了一所小酒吧，逢周末則換上酒保角色轉換一下身份。性蓁是在一大票人來嘻嘻哈哈中認識的，因為大家都是寫作人，於是後來才繼續保持聯絡。後來陸續看畢一本接一本她寄來的書，才知道她是台灣都市流行書寫的大旗手──由元尊文化出版的《真情書》及《酷流行》、到皇冠文化出版的《狂野百合》及《名牌抽屜》，她都寫得爽快流灑，非常吻合她時尚亮麗的風格，而且在都市時尚筆觸背後，仍暗藏一種文藝少女的氣息。報上展現她的近照，反而是我感到陌生的，印象中的她停留在一頭清爽的艷麗紅髮，就如她網誌上的照片（http://www.jamlee.com/）──台灣傳媒愛稱呼她作美女作家，也屬其來有方的冠號。媒體提到她一直受抑鬱症困擾，其實這也是不少作家的共通點，身邊也同樣有創作人朋友因此而吃盡苦頭。每個人都有自己的道路，性蓁選擇了她的歸宿，僅於此寄望她可以安心渡河，有緣來世再聚。

我的一夥足球朋友，大抵永世都不會上來到此一遊。有趣的是，他們都是我中學的友好，因為足球，所以把我們一群離離合合的老同學又再扯在一起。只是人生有起有落，難得的偶遇重組，緊接的就是大悲無奈。好不容易每週在賽場上跑狗流汗，可惜肚腩大過孕婦的肥范，卻又先行了一步。ＨＷ說得好：這個年頭，大家要結婚的就結得七七八八，往後再一呼百應的群聚場合，必然以白事為先。肥范出殯的一晚，一個靈堂前前後後不知出現了多少代的英華仔。臨走的時候，連在火車站都可以碰上足足有廿年未見的運動健將龜公恩，生人與死靈的冥冥湊合，委實自有它不可言說的魔力在內。
是的，我有虧欠－－自半年前聽聞肥范有怪疾，我一直有打算勸他去看馬師傅。連女友也提過我好幾次，可惜陰差陽錯，也總是湧到脣邊就算了。直到臨終前的一星期，與他約好只要一出院，就與他去看馬師傅。豈料鴕鳥告之病情急轉直下，想不到我們一行四人去瑪麗探病，竟意外地成為了見到最後一面的朋友。離開後的凌晨，肥范就不辭而別。肥豬和從北京趕回來奔喪，大家在事後均四出張羅，大抵都為了補償一份事出突然無以名之的隱然悵惘。
有船經過，肥范你心急跳上船，就爽性留在船上看歐聯決賽吧！如果你有心徹底重新做過另一人，阿健下個月生女，不介意就來找我們做契爺啦！事不宜遲－－我會因為你而更加牢記心中。