雜踏流民

由衷而言，書寫關於日本電影的評論文章，很長時間有一種自閉症的感覺。不斷在自說自話，有時候因而懶散了，對空氣說話絕不好受，一旦書寫其他題材的誘力增加，我就自然而然轉身揚長而去。我心野，我貪玩，我慵懶－－此所以一直害怕任何專家乃至達人的稱號，因為我不是。完成了三本日劇書後，我差不多連一齣完整的日劇也沒有耐性看畢，自己知自已事，那算得上甚麼專家。當專家很疲累，尤其看到不少人為求維護個人通天曉的形象，於是對任何風吹草動均憂心忡忡，深怕落伍掉隊，那種惶惶不可終日的生活，我不慣，也沒有興趣如此過活。寫作是快樂的，勉強沒有幸福，我身邊已經有太多被寫作的重擔壓得喘不過氣的朋友，不用嘛，人生還有更多要緊的事待辦。我三番四次說自己是一個幸運的人，除了想表達由衷的感恩之心外，更重要是人間何處無知音，本來已日漸塵封了的寫作之樂，在沒有預先張揚之下又會再降臨頭上。對於日本文化的書寫評論，很感激社長（張彧暋）的出現，他每篇文章的刺激，令我在構思如何完成個人「日本研究三部曲」（《整形日本》、《命名日本》及《日本中毒》）的過程中，時刻起了警惕及砥礪的作用。書寫日本電影評論，而得到連城兄的熱情推介（http://www.douban.com/review/1620292/），也確實重新燃起一團久熄之火。連城兄同樣是日本研究的行家，他最近譯出《日本異色電影大師》一書（http://www.douban.com/subject/3274299/），有心人也應找來一讀。沒有甚麼可以報答，唯有本著雜踏流民的態度，和大家繼續切磋下去。