雜踏流民

要 回顧個人研究日本映畫的書寫歷程，大抵要回到十多年前的時空去。上世紀九十年代初我往東京留學，滿腦子盡是不切實際的想像，例如要盡看小津安二郎的作品， 又或是在日本升讀電影研究的碩士、博士課程等等。後來陸續發覺一切都不大重要，小津的電影固然出色，但日本映畫的寶藏卻遠遠不止於此，陸續被溝口健二、成 瀨巳喜男、增村保造、大島渚、寺山修司乃至一眾日本新浪潮導演震懾之餘，我明白到這個世界沒有窮盡的可能———而妄想盡睹一切，其實也是貪念的一種，依佛 法的教導而言也是一偏執的虛罔。至於升學又何嘗不然？學習從來不囿門派，民間自學的低空視野，更加令我對自己的一步一行更感踏實，從此便走上了書寫日本電 影研究之路。

書寫評論趨邊緣化

回港後我在一九九五年出版了《感官世界———游於日本映畫》(香港陳米記)，背後得由衷感謝舒 琪、魏紹恩及陳米記三人。舒琪在我於東京留學的日子，為我提供了一些接觸日本電影工作者的機會，豐富留學生活的色彩光譜，也促使回流後決意在日本映畫的範 疇下一點工夫。沒有魏紹恩的穿針引綫，上述著作不可能在被認為是文化沙漠的香港面世。當然，出版社東主陳米記在不問市場反應的前提下，慨然允冒風險出版日 本電影論集———我希望內地讀者知道，不要說是華文出版的電影書籍，即使在世界電影書籍的出版語境中，日本電影研究的書目一向也是鳳毛麟角，而陳米記的決 定更加令香港的出版界先行一步。而且這是我個人的第一本著作，對此自己一直深存感激。一年後，我向當時電影書籍出版業界仍未萎縮的台灣同行毛遂自薦，是書 終於在增補篇章的修訂後，在台灣的萬象出版社麾下面世，這當然是我的倖致。

不過由衷而言，踏入上世紀九十年代中期之後，日本映畫的書寫評論 空間可謂日趨邊緣化，一方面固然因為新冒頭的日本導演，銳氣的凌厲程度大不如前，同時亦因為電影評論作為電影的派生物，在傳媒取材急劇轉趨娛樂化的大氣候 下，根本再無由生根。即使偶或遇上有心人策劃具吸引力的日本映畫專題影展，可惜過去隨之匹配的評論發表氛圍，早已蕩然無存、一去不返。那時候我貼心地感 到：書寫研究日本映畫，已變成了非不為也，實不能也的艱巨任務。

缺失拼圖有待填補

此所以我對《講演日本映畫》(香港百老匯電 影中心，二○○三年出版)的面世，無法不對幕後主腦人麥聖希銘記謝意。那時候位於油麻地的百老匯電影中心仍屬草創時期，現在已大樹成蔭，發行及出版業務早 已上了軌道。所有內地的藝文愛好者到香港遊玩，也必然到電影中心朝聖。那一年麥聖希和我談及開設課程的問題，我反建議把部分的課程收益，轉移至出版上，從 而令課程的講授，成就催化及促使研究書籍出版的過程，兩人一拍即合，結果便成就了是書的出現。那當然不過是一本不足掛齒的日本映畫研究札記小書，但我想指 出的是，在困乏及惡劣的出版氣候下，有心人已經盡力去為日本映畫的書寫，竭誠地奉獻綿力致意罷了。

然後就是大家手上這一本《日本映畫驚 奇》，二○○八年廣西師範出版的結集。是書收錄了上述二書的大部分內容(部分加以增訂改寫)，再加上我其他未成書的日本映畫研究文章匯聚出版，可說是個人 十多年來的日本映畫研究記錄。近年日本映畫的研究撰作，在自己的出版計畫中，往往已被遷移至配角位置，其中重要的關鍵因素，是已經沒有印刷媒體，對日本映 畫研究有持續深入的探討訴求。事實上，由衷而言，我也不認為刊行繁體版的港台出版社，再有興趣及魄力去鑽研以上的真空板塊。是的，我認為日本映畫的研究出 版，仍然有太多缺失的拼圖有待填補。近年的內地及西方的日本電影書籍出版小陽春，其實大多是從資料性的角度入手，又或是以提供整體概覽的功能為務。在與廣 西師範編輯的溝通過程中，我堅決強調不要撰作一本資料式的工具書。這個年頭，資料內容在網上比比皆是，除非因為網絡交通限制，否則我認為工具書的歷史意義 也應逐漸告終。下一步所期待的，就是從作者自身角度出發的日本映畫專論。