雜踏流民

多得林奕華的提醒———他在《港產片的貧窮恐懼》一文中指出:「我一直把我無法投入、喜歡或願意像湯禎兆般對待『港產片』的理由界定為:我太『中產』了。於是乎,在閱讀湯一篇篇解構『港產片』的文章時,使我無法不再面對自己對『中產』一詞所下的定義。」我登時才驀然察覺「草根」是個人影評書寫上的關鍵詞。自己也記不起由何時開始,當我不在球場內,而身上又有多餘的零用錢,那大抵便會一個人步入戲院默默觀影。

    我沒有愛好電影的父母,又或是親人作指路明燈,但看電影倒也意料之外地成為尋常不過的心頭好,委實有點匪夷所思。而我的觀影基地又與居住環境緊密扣連,於是慈雲山的萬年、新蒲崗的英華及麗宮(草根版的碧麗宮),乃至位於啟德遊樂場內連名字也憶不起來的戲院,都是腳踏一雙拖鞋便去流連之地。而我在戲院觀看的,正好大多都是 港產片。
    我想屋邨的成長經驗,與對港產片的感情絕不可分割,所以那一代人對港產片中的黑幫題材,以及時常出 現打打殺殺的場面確實視若坦然,反正在走廊本來就有不少白粉道人來來往往,而午夜過後樓下的廝打聲也毫不陌 生。上世紀八十年代初港產片以實景為主導的拍攝方式,正好給人有莫大的共鳴,我清楚憶起初睹《公僕》中李修 賢透過屋邨的磚花,從而監視樓下人的一舉一動,登時興奮得失聲叫好──沒有甚麼特別原因,只不過自己無聊時 也有相同的興趣而已。

 珍惜每次觀影經驗
    在那一段日子裏,我學懂了觀影是寂寞的,和自己熱愛的足球運動不同,戲院內需要寧靜的專注。我珍惜每一次的 觀影經驗,因為那需要當時得來不易的金錢。寂寞在青春期好像是強說愁的代名詞,但我很享受在戲院中寂寞的時 刻,因為你可以哭笑由心,不用理會他人的反應,更重要的是毋須作解釋。那大抵是我當時就讀於一所極為陽剛化 的老牌男校之宣泄平衡途徑,後來進大學後更一頭栽進藝術電影的世界,於是與身邊友人之間的觀影口味距離,益 發愈來愈遠。拿着麵包以及飲料,終年不分於不同場地穿梭往來,成為重要性僅次於談戀愛的活動。那時候,我認 真地想去學習寫作影評。 大抵因為出身草根,我傾向相信書寫影評是需要學習的;也由於來自草根,更堅信自學是一切學習的關鍵。前者的 想法令我每年均利用暑期到藝術中心,選讀一些與電影有關的課程。我忘了當年舒琪及李焯桃等在堂上教了甚麼, 但肯定自此之後對他們的文章都不欲錯過。後者的信念推動下筆成文投稿,我從來都是幸運的一人,獲得發表的機 會反過來增生更大的動力,去催逼自己多看多讀。後來我才驀然驚醒,理想的影評課程不應為影評是甚麼?而當屬 影評不應是甚麼?前者一切有板有眼有書可翻,後者才是驅動思考反省的入門,真正啟迪自學的第一步。

 喚醒體內港產片
    細胞 往後好幾年,我昏頭昏腦於日本電影的世界中,直到遇上電影評論學會的朋友,才喚醒潛藏體內的港產片細胞。在 媒體工作益發教人迷失自我之際,學會好友不問好壞,把低處未見低的垃圾爛片面不改容倒頭直灌,我在佩服得五 體投地之餘,更深切感受到那份無堅不摧的熱情。由是又重新啟動個人的另一學習檔案,那就是眼前的香港電影影 評文集。有趣的是,過去港產片與現實對照的啟悟,到今天竟成為社會解讀式影評的一種策略,自然遠遠超出了當 年小夥子的想像領域之外;不過想像下來,正是繼續作無盡探索的起步點,由是成就了我的草根影評美學:一、相 信典範,肯定經典;二、承認局限,查找不足;三、師無定法,永遠學習。