雜踏流民

－－朗天

 

看過電影《血與骨》的觀眾，鮮有不被裡面北野武吃生豬肉的場面懾住的吧。在導演崔洋一鏡下，北野武飾演的金俊平，其無限精力，以向外撲的原始生命形式、不受控的暴力，活生生地呈現：存在，從來不是請客吃飯。

聽湯禎兆說要出影評集《電影血與骨》聽了兩三年，久久仍是只聞樓梯響。後來曉得書甚至印出來了，卻因出版社財政問題不能從印刷廠拿到市面售賣。好不容易書在台灣重生，為作者慶幸之餘，第一個湧上腦際的畫面便是北野武的吃肉打拼、無窮生命力，也許十分自然，不難理解。

《血與骨》的片名源於韓國一句歌詞：「我遺傳了爸爸的骨、媽媽的血......」翻開書頁，讀者不難逐一溜覽檢閱作為資深影評人，作者走過的血肉之路。換言之，雖然字裡行間沒有刻意表現那種咬牙切齒，處於愛與暴力邊緣的張力，但對於他影評文字的淵源路數，骨架血脈，湯禎兆均沒有任何隱瞞。在「後記」中他甚至總結似的提出他的「草根影評美學」：一、相信典範，肯定經典；二、承認侷限，查找不足；三、師無定法，永遠學習。－－二十四字真言，自成綱領，不負湯Sir盛名。

「草根影評」的所謂「草根」，正好點出了瀰漫滲透於《電影血與骨》裡那股生命力的源頭。湯禎兆說得好：

「大抵因為出身草根，我傾向相信書寫影評是需要學習的；也由於來自草根，更堅信自學是一切學習的關鍵。前者的想法令我每年均利用暑期到藝術中心，選讀一些與電影有關的課程。......後者的信念推動下筆成文投稿......獲得發表的機會反過來增生更大的動力，去催迫自己多看多讀。後來我才驀然驚醒，理想的影評課程不應為影評是甚麼，而當屬影評不應是甚麼。前者一切有板有眼有書可翻，後者才是驅動思考反省的入門，真正啟發自學的第一步。」

生命之為生命體，正因其有新陳代謝，進食排洩繁殖。《電影血與骨》大可視為一種影評的生活誌。注意，不是影評人，是影評自身！書內最吸引人的不是援引理論的篇章（事實上作者偶作援引，也只是點到即止），而是作者獨到的應用成效，絕無平鋪，轉進處總有狂瀾。例如以榮格心理學的阿尼瑪（anima）及阿尼姆斯（animus）觀念剖析劉鎮偉電影的時空穿梭修正自我，以《超時空要愛》及《無限復活》為例層層遞入，呈現劉鎮偉的真心渴望之際，筆鋒一轉，忽然推到《西遊記》他為周星馳提供的救贖，一下子回到啟動阿尼瑪的現實心理療程。由實（心理學）入虛（電影作品），帶動出來的卻是自虛轉實，看到最後那句「周星馳欠劉鎮偉實在太多太多......」，能不擊節者幾希！

又如作者揭開《傷城》的同志片本質一文，讀者沿著鉅細無遺的場面描述和假設提問，一步一步踏進文字指向的同志隱喻。然而，評論抽絲剝繭、「娓娓道來」的背後，展示的其實不外懸疑片類型的公式格局。換言之，湯禎兆是以影評常用的理論分析工具，進行乾坤大挪移，不光析述了作品的懸疑敘事技倆，為讀者提供判斷的基礎，還巧妙地移用來「證明」他要陳述的同性戀訊息。尤其是對片中「釀酒論」的發揮，堪稱是令讀者開竅的有力詮釋。《電影血與骨》的耐讀之處，正是裡面充斥這種篇章，既反映作者對電影知識和理論用功之深，復透闢從自學反思而來的洞見。如果看影評宛如進入作品的房間打開一扇窗，那麼這扇標明湯禎兆視點的窗戶，每次打開，如不即場驚喜，也會吸入一股新鮮空氣，換來好一會的心曠神怡。

像我這樣一個讀者，看《電影血與骨》，大抵比一般人多了幾份親切，幾份懷念。親切，是我和作者份屬同代傳媒人，一起加入香港電影評論學會。文集很多內容，不乏以媒體觀察者（不限於影評人，又不是影壇行內人）角度，自一定距離對香港電影工業處境作出的分析和批判。CEPA、明星制度、亞洲新星導計劃......通過作者的議論、評點，呈現了立體的圖象。一些文章的具體課題，則明顯源自學會的內部交流。例如<最佳女主角係……──關於演技評論文化的反思>一文，亟欲從「方法演技」和「本色演出」的標準中尋找「第三條路」，根本便是學會連年評獎都遇到相關問題，學會中人禁不住啟動的思考方向。湯禎兆在文中提出「非現實性」的演出，其實是很值得深入探究的演技標準。

至於懷念，大抵是看湯禎兆影評日久，文集收錄了一些他的「少作」，特別是《大內密探之零零性性》作為色情片的分析，不免勾起了對某些「老好日子」的回憶。這種時間的向後感覺，也因《電影血與骨》的配相而得到進一步鞏固。跟一般的影評集不同，它並沒有刊用被評論電影的劇照（也許考慮到版權問題），而是以極具香港本土特色的街頭獵照（電車、屋村、茶餐廳，甚至有點風格化的電話亭前腳部特寫......）瓜代。也許這樣說不太恰當，但我的確是一面看一面想起杜琪峰的《文雀》，類近地以街頭景和黑白照向社區保育和港人集體記憶致意。

《電影血與骨》基本上包羅了湯禎兆近年煞食的影評觀點，包括對回歸後港產片「食老本」（所謂「被黃金公程式綑綁」）的悲嘆、示範如何以電影分析作為商場文化研究的案例、為周星馳蓋棺定論、為「臥底片」正本清源......如果說《全身文化人》是湯禎兆一次K歌串燒匯唱，《電影血與骨》便絕對是給我們一個放大鏡，不是看清楚作者的毛孔，而是讓陽光透過鏡面聚焦生火，重新燃點我們對電影，對港產片的熱情和關愛。