雜踏流民

這是我的第十四本個人專集，也是第一本簡體字版的作品。

相信內地讀者對我的名字不太熟悉，所以我決定在此先作一點個人介紹。過去有內地的電影文化網站，把我稱為「台灣作家」，其實我是百分百土生土長的香港人，自八十年代開始寫作。那亦是我唸大學的歲月，和不少內地讀者相若，尋根小說掀起的軒然巨波，成為閱讀啟蒙的重要養分。由韓少功、札西達娃、張承志到王安憶，我都看得津津有味；而以殘雪為代表的奇詭實驗先鋒，由孫甘露、格非及余華等人接力變色，更加誘人立即提筆競寫。我不得不承認，那時候的我徹頭徹尾是一文藝青年。

對於內地讀者來說，大抵不會明白在香港承認自己是一位文藝青年的壓力──那代表不切實際、與時代脫節、內向空想、沒有經濟能力，以及游談無根等等若即若離的連結想像。很多年後在一次香港大學通識課程的講座中，我以某一個年代的文藝青年代表身分，出席成為座上嘉賓出席，回想起來的而且確有一種「出櫃」（come out）的意味。然而，若有機會再走一趟，我相信即使在不同的香港時空，還是會選擇再一次從文藝青年的身分出發，作為起點去延伸個人的文化追尋。

我不是說文學對自己而言有任何超越的獨特重要地位，而且得誠懇告白：在成長的歲月中，自己的興趣也逐步移至電影、社會學及文化研究上去。只是文學的根源，時常提醒我對自己從事寫作活動的戰戰兢兢，因為若非對文字世界的鍾情和熱愛，那過去的人生路途根本就別無意義。

每個人都只可為個人的歷史負責。

我自大學時期愛上寫作，於是從沒考慮便鎖定了以傳媒的工作為理想的職業。可是某年看阿爾柏仙奴的《奪命煙幕》(The Insider)，看得心很痛；正如他在電影中所言，新聞工作者如果守不到承諾，那便不可能得到別人的信任，因為守諾是專業操守的基石之一。作為副刊出身的寫作人，與政治新聞的前線工作者不同，他們時刻要緊守報道事實真相的重大使命；反之我們都知道副刊寫手守諾的指向，最終都不過回歸個人──你為何入行？在傳媒打滾所為何事？寫下的文章有多少是自己樂意冠名的？這些都是大家每天都在面對的切身問題，只不過我們慣了在繁重的工作循環中，把應該要處理的日常困擾置諸腦後。然後，有一天，它總會重回意識，教你冷不防遭電殛倒下……

因為在傳媒工作，反而因為種種瑣碎及磨心的事務，令我寫不出一本書來，自己認為那是對寫作熱情的最大諷刺。今天我不再以傳媒工作為正職，卻對那個十年毫不後悔，期間發生了甚麼，益發不重要了，從中僅發現了一個事實──要保持熱情或許需要稍留空間距離。離開傳媒轉職是為了要寫書－－決定的一刻或許有口出狂言的成分，但我著實一步一步用了十年的力氣，為自己的選擇尋找實證。今天我寫得順心稱意，自由自在，那大抵就是十年時間所換回來的幸福。

我不下一次說過自己是幸運的人－－幸運的意思是在自己盡力後，竟然有回應降臨頭上；在我認識的友人中，較我聰明百倍以及努力不懈的大有人在──那正是梁文道在序言中所提及的吉爾斯例子。近年來，目睹香港的寫作界朋友逐一在內地拓展另一片天空：邁克終於贏得應有的口碑、素黑努力去開導都市男女的心靈困惑、歐陽應霽營構都市的生活品味、林奕華得以張揚針針見血的敏銳觀察、羅展鳳分享她的電影音樂研究心得、陳寧展示隱秀雋永的文風、梁文道繼續擔當香港文化教父為他人修橋築路──略提一二，旨在說明背後我仍有無限期待：哪一天葉輝才可以畛域無垠示範民間學者的素養識見？董啟章的《天工開物．栩栩如真》及《時間繁史．啞瓷之光》何時才可以登陸內地？智海「非技巧」的沉鬱漫畫美學怎樣才可廣覓同好？他們正是在我們身後的千百個李斯特。我不折不扣僅屬一個微不足道的文化愛好者，何其如斯幸運是自己衷心的想法。此所以我永遠抱持樂觀的看法：有心人在寫，自然會遇上有心人想讀；你所寫的每一篇文章，將會決定你的朋友圈子。同流不一定得道，但學道的過程卻肯定足以教人樂以忘憂。

最後，非常感謝毛丹青先生的賜序。我與毛先生素未謀面，但他是我透過閱讀而心儀的第一位內地日本通前輩，《狂走日本》及《迷走日本》都是輕盈悅讀的日本文化觀察，提筆相助的情誼由衷銘記。至於梁文道，大家的交情也不用多說，無言感激。