雜踏流民

(梁文道序)

我一直想好好研究「可愛」這個題目，但自從十年多年前寫過一篇短小的評論之後，這個計劃就被我擱在箱子裏頭沒再碰過了，想來有點可惜，因為「可愛」實在是塊美學上低度開發的領域。關於悲愴，前人寫過無數論述；關於崇高，則有康德立下了不可動搖的里程碑；甚至抽象如淡泊與幽玄，也有汗牛充棟的文獻可考。可是到底什麼叫做可愛呢？我們常常說小貓小狗很可愛，還把台灣女歌手楊丞琳封做「可愛教主」，但偏偏沒有人去釐清可愛的定義，探究一樣事物或者一個人可愛的原因。究竟它是個審美判斷的範疇；還是和「Camp」一樣，是種特殊的表達風格呢？直到看見湯禎兆的《整形日本》，我才知道原來早就有一位叫四方田犬彥的日本學者寫過專著研究「Kawaii」了。當然，日文的「Kawaii」與英文的「Cute」還是不大一樣的，雖然他們都可以譯作「可愛」。根據湯禎兆的說法，「Kawaii」比起「Cute」要多了一分孩子氣。上溯「枕草子」，他找到了最古老的Kawaii；「三歲左右的幼兒急忙地爬了起來，路上有極小的塵埃，給他很細緻地發現了，用很可愛的小指頭撮起來給大人看，實在是很可愛的。留沙彌髮的幼兒，頭髮披到眼睛上邊來了也並不拂開，只是微微地側頭去看東西，也是很可愛的。」

但是湯禎兆並不止步於古典名著，他還請出了上上個世紀八十年代紅極一時的松田聖子，瞧這女子「歌藝一般、身材欠佳、天生O形腿，但就是憑堅定的毅力意志，在一眾嘲罵聲中執持她的個人風格──以接近二十歲的『高齡』，硬裝成十二歲在熒幕上蹦蹦跳跳、咯咯笑」。可見「Kawaii」不只是幼童的專利，不只是天然的品質，還是一項可以造作出來的格調。結合了他的閱讀心得與廣泛觀察，湯禎兆熟練地從一群日本少女稱讚裕仁天皇「意外地很Kawaii」，歌舞伎專門尋找未變聲美少男的傳統，一直談到自助拍照的攝影機（print club，也就是曾經遍佈各個流行商場的『貼紙照片』），與無人不知的Hello Kitty，把「Kawaii」座落在日本審美傳統，與大眾流行文化工業之中。借用他的說法，這就叫做「命名日本」了。

在《整形日本》等一系列日本文化研究散記裏頭，湯禎兆這位港產日本通為我們介紹了一連串名詞的來龍去脈。「Kawaii」只是其一，此外還有「御宅族」、「腐女子」、「Cosplay」、「純愛」、「萌」等數之不盡的古怪現象。是誰發明這些名詞？是誰在使用它們去總結紛雜多端的社會趨勢？那就是日本大眾文化作家與學術界的功力所在了，他們總是不懈地觀察自己身處的社會，描述自己看到的現象，然後發明出各種令人眼花繚亂的詞彙。湯禎兆則站在華人的角度，在這一系列的命名上再次替它們所指涉的現象注Ｘ了嶄新的意義。


這種命名工作很符合一般外人對日本文化的印象，那就是任何不起眼的玩意都有人在做研究，而且除了學者的旁觀探討之外，就連那些大眾文化的參與者也會在自己的圈子裏努力建立起一套標準一個系統。所以漫畫的愛好者有自己的獨家系譜傳承，而色情錄像也有自己可敬的流派分類。簡單地說，即便是玩，他們也玩得很認真，所有流行文化也都有它的「道」。

日本在經濟泡沫爆破之後，意外地浴火重生，其中一個重要的力量是文化創意產業的勃興。過去它輸出汽車和電視，現在它向全球輸出漫畫與玩具。而日本帶動的時尚風潮與「韓流」的最大不同，在於它不只推出產品，還推出了對外人而言嶄新的感官形式。例如Hello Kitty，它不只是一具玩偶，它更是「Kawaii」這種日本獨家審美範疇的具體表現。於是日本開拓了屬於它的市場，它的「藍海」，那是一片沒有人搶得過它的領域，因為那是他們自己的格調，自己的品味。更厲害的，是這些流行文化產品背後一連串的「命名」工夫，它打造了媒體渴望的新現象新名詞，讓大家在消費產品之餘還能進入一種可堪咀嚼的次文化系統，可以投身其中的生活方式。今天全世界都在談創意經濟，都在籌謀自己的文化產業大計，讀《整形日本》，我們不單讀到了一個似乎熟悉實則陌生的日本，我們還能借鑑這個當代亞洲第一文化輸出大國，思考中國自己的路向。

湯禎兆是我的老朋友了，我倆的交情還是近二十年前一場筆仗打起來的呢。這二十年來，我看他在文學與大眾媒體間穿逡，一會兒是詩人，一會寫球評，十足典型香港文化人，多才多藝，叫人眼花繚亂。然而，他用力最深的始終是日本文化研究。你可千萬別以為他只是玩玩而已，事實上，他最不喜歡一般報端文化評論的遊談無根；所以他不限於自己原就擅長的文本分析( 我們也是校友，在我剛進大學他剛畢業的那一年，校園裏仍流傳著一位中文系才子評論犀利小說奇詭的故事 )，還在各種社科領域裏徵召部隊，與他一起進入田野探索考察。難怪他這一系列作品總被香港和台灣的大學列作相關科目參考書，其深度廣度即便在學院中也少有人及。我知道湯禎兆一直心儀於日本那些「雜踏街頭」的民間學者，不曉得他是否也意識到了，他自己就是屬於我們香港的民間學者。今天替他這本新著作序，我格外高興。因為過去有些內地朋友總誤以為我就是香港文化人的代表，甚至幫我取了些很令人尷尬的外號( 比如「香港文化教父」，當然這也很可能是挖苦)，而我總是要解釋實情絕非如此，現在大家看了這本書，就會明白我的意思了。情形就像當年蘇联鋼琴家吉爾斯初赴西方演出，一片好評，覺得鐵幕之後原來不是文化沙漠。吉爾斯的回應是「你們只是還没聽過李希特，他比我厲害十倍」。等到李希特後來也去倫敦秀了一手，大家才知人外有人，蘇聯樂壇果然不容小視。