雜踏流民

(毛丹青序)

我是二十年前移居到日本的，當時從北京飛往大阪，然後坐機場大巴直接開往京都，從這一天起，日本留給了我兩個深刻的印象。準確地說，在離開大阪機場的一路上，深刻的印象就逐漸成型了！

第一個印象是路標多，從大巴的車窗往外面看，無論大街小巷，還是高速公路，那些頻繁出現的漢字一個勁兒地閃動，猶如一條奔流不息的漢字河。也許是我當天抵達大阪的時間太晚，肚子感覺有點兒餓，夜光下的拉麵館子都顯得十分輝煌！按照路標的指引，我很順利，找到了自己在京都的住處，然後上了街就去找拉麵館，一猛子找下去不爲別的，只爲了先填飽自己的肚子再說事兒。于是，對日本的第二個印象也由此而産生了。

拉麵館看上去是日本人開的，女店員拿來功能表，圓圓的面孔，笑眯眯的樣子叫人覺得親切，她問我；“要不要定食？有拉麵加餃子，還有米飯加餃子。”

要說拉麵和餃子搭配，這個還算我能理解，但把米飯跟餃子組合到一起，這個多少有點兒怪异！米飯和餃子不都是主食嗎？有沒有炒菜之類的副食呢？我問她，她搖搖頭，繼續笑眯眯地跟我說；“真不好意思，我們沒有。”

沒轍！算我不走運，張口要了定食，一碗拉麵另加一盤餃子，其實就是我們說的“套餐”。等到我全吃完了才發現這點兒糧食根本就不够我當時吃的。原來，日本館子裏的飯菜量很少，對初來乍到的中國人來說，吃飯就像過家家一樣，很難獲得飽食的感覺！

這麽多年已經過去了！我對日本“吃不飽”的第二個印象也發生了很大的變化。道理很簡單，因爲我的胃迎合了日本，降低了對糧食要求的限額，愛吃油膩的變成了愛吃清淡的，原來使用的大碗都變成了小盤子小碟子，凡是飯卓上的東西一律偏小，比中國小一號就得活！

胃是自個兒的，我能調節，所以改變對日本的第二個印象也是自家的事兒。相比之下，我的第一個“路標多”的印象還是原樣，不僅如此，而且隨著客居日本年數的增多，這個印象越來越深。路標不像人的“胃”，因爲它是公衆的，是一個追求最大公約數的社會默契，也是一個引導衆人眼目的指南明細！

湯禎兆兄的《整形日本》是一個瞭解日本流行文化的路標，這個路標因人而异，可能是竪立在高速公路上的，也可能是歪歪斜斜地挂在一條很小的巷子裏的，但同時也有可能是印到人的心靈裏去的。