雜踏流民

香港風格新發売
──葉愛蓮的《腹稿》
文：湯禎兆
時維書展，又是一年一度香港著作傾巢而出的黃金檔期。每年都會有名女人或女明星被冠以才女稱號，在書展中推出新著以聳聽聞製造促銷效應。然而才女的稱號並不好肩，一來意義中空帶來貶值，二來女性書寫自有一片天，不用外掛名目來造勢宣傳。我於今年書展的強勢推介是葉愛蓮的《腹稿》，無論你用不用才女的名目來形容她，總而言之她的小說確實帶來新一浪的感性刺激。
女性書寫的兩道痕跡
從本地文化界的女性書寫脈絡出發，我認為有兩大線索幾已成為「傳統」基調，後來者大抵都離不開或明或暗的回應反嚮。其一屬文學中的黃碧雲，自從她樹立了揚眉女子的榜樣，加上冷峻凝練的細密筆觸，由是把城市中的陰性愛恨推至高峰──大悲大喜敢愛敢恨甚至務趨兩極，委實令人一新耳目。而且她又每一分每一秒均全情生活──由回顧女性成長的歷史，乃至出走他方實踐自己的人生信念，在在均確認獨立女性的自我完足形象。其二為時尚界的黎堅惠，由她經歷《號外》的訓練，到主掌《Amoeba》而大發異彩，不少後來者均直接受益於她的潮流時尚書寫。儘管她唯一的著作《個人裝備》早已絕版，卻仍清晰地建立了凡事皆充滿學問，以及文化大同的終極烏托邦前景。
兩者都具備相若的共同特徵：那就是居於城市的存活條件。城市作為一個充滿矛盾糾纏不清的複合體，才可以孕育出永遠不按牌理出牌的文字觸覺。埋首消費同樣可以無一物無來處，浪跡逍遙亦自能事事尋根，一旦拋開表面名目上的皮相差異，自然會留意到大家都徹底樂活，為所好所愛一無所遺地傾囊委身相授，來完成城市女性書寫的晶瑩人生。
由泥土中長出鮮花
葉愛蓮的書寫其實很清楚具備這兩道痕跡。對黃碧雲的承傳屬於文學上的對話，《腹稿》中的不少題旨，其實與前者早期的關心焦點有大同小異的暗合。〈她們不是攣生的〉中對女性的鏡像思考，與黃碧雲在〈她是女子，我也是女子〉（《其後》）又或是〈雙世女子維洛烈嘉〉（《溫柔與暴烈》）中的關懷恰好前後對應──那不關乎是否一定有女同性戀感情的刻劃，而是從廣義上的女性空間出發：究竟女性可以有多少重身分？擁有多少種不同的幻化形象？女性話語的模式存在多大變化張力？那是城市中的產物，唯其長於都會，一切才可以多采多姿繼續展翅下去，去摸索女人一場未完成的實驗。
過去我閱讀葉愛蓮的網誌（http://www.the-amateur.biz/irene/），一早便認定Shopaholics' Pills的單元，有點滴的黎堅惠的氣息游走。那不僅僅因由戀物出發的時尚思考而勾起牽連，更重要是展示了兩重背後的前設──其一是沉溺的愉悅，時尚書寫之所以帶來寫作和閱讀快感，與下筆者迷頭迷腦的感性有密切關係，也因而才會產生出迷上癮的刺激。二是自戀書寫的格局，展示所好不可能抽離自我躬身反照，同時會把人導引上一步一步自我解構之路，最終催迫出一種理智與感情結合迴盪的自戀書寫風格來（當然等而下之亦有人會趨向沉溺的自戀而迷途不知返）。我想不到在小說中，葉愛蓮更直接借人物口中，道出黎堅惠的重要影響：「信簡厚厚的。每一封信都很長很長。有甚麼比眾裡尋他更驚心動魄呢？關於我們共同喜愛的音樂，關於電影，關於耐人尋味的事情。我們聽一樣的歌，我們看一樣的書，一起看Amoeba，一起喜歡那時的編輯W。W的文字，少女的偶像。暑假我們老是拿著電話聊天。她看了我寫的小說會滿心歡喜說喜歡我的文字，即使那是如何稚嫩。我們當然不會相信有一天W在編輯的話裡說她要離開Amoeba，更加不會相信後來Amoeba會有結束的一天。」（〈她們不是攣生的〉）而W，大家都知道，就是黎堅惠的標記。
香港風格的漫畫情慾實驗
葉愛蓮當然有自己的風格。我認為最強烈的當屬對以情慾的描繪及漫畫式的荒謬感。「情慾小小說」其實為作者長期經營的系列，據說將以第二彈的形式接續推出，今次〈給K〉及〈關於SPERM〉不過屬小試牛刀的預告。至於〈熱〉把辦公室的非人性化一面，以都市荒謬劇的形式展陳，就是我所指不對位的漫畫觸感。一旦把兩者結合，借情慾這最私人的親密空間，來承載因存活於都市而生的種種怪異狀態；透過鉅細無遺的精準文學筆觸，來營構絕頂諷刺的都市女性書寫──這就是我所指的「香港風格新發売」。相信我，其實作者早已有存貨在手，好戲不過只在後頭。


７月２２日的「作家現身」－－智海＋年年：http://www.kubrick.com.hk/