雜踏流民

無論湯禎兆是否願意承認，客觀事實是，我小時候已開始看他的書。

印象中，他出道以來，和種種香港常規的關係，都是若即若離：寫的都是日本，卻曾在最本土的媒體工作；有能力在大學教學，卻情願棲身中學；正職為孩子師表，校長卻容許他寫封套說「可能會令人不安」的《AV 現場》；雖然被我們視為長輩，依然能輕易擊退一眾少男宅男，月前迎娶周秀娜年齡的湯夫人。

直到《日本中毒》，我們終於發現他開始讓思想走光，說的依然是日本，部分主體，卻偷偷換作了香港。

文 沈旭暉 攝影 陳智良借日諷港： 七一後， 我的空間終於出現「批判性強了很多？我想，這是錯覺來的。只是香港社會多了怨氣， 已到了必須借鑑其他知識的時候。」湯禎兆很懂得市場運作，明白就算他一直有意「借日諷港」，也需要市場配合，否則只能一如既往，繼續談自己喜歡的電影、漫畫： 「坦白說，要是在五、六年前寫這個題目，出版社會說，睬你都傻。

你說我什時候開始想做這題目？其實很簡單的，有這個機會，我才會去想。直到這些年，香港愈來愈似日本的寄生時期，再談日本比較黑暗的一面，就有大眾市場，因為大家有共鳴。」對他而言，這不叫「諷刺」，而叫「預警」： 「日本現在已進入下流社會，香港是否一樣？太多日本人在自己的社會缺乏支援，社會制度隨之崩潰，出現很多寄生蟲，香港是否也一樣？」要深入掌握他的預警，還得買他的書；但要讀懂他對香港的隱喻，卻必須先了解他何以認為香港社會氣氛轉型，香港人——特別是他那一代香港人——的積極性愈來愈低。值得思考的是，他那代人一般通過六四參與社會，但讓他真正按捺不住的，卻是七一。

沉淪社會： 「我們都是共犯」「七一後，我們驚醒了，不知道大陸的support 可以提供到何時，還有多少機會讓我們的優勢延續下去。

香港很有機會向下滑，大學的沉淪也發生了，但走勢又未能完全確定……」於是，他要通過已下滑的日本作對照。

「是的，民間多了活動，皇后碼頭什麼的，想為香港找出不同道路，但一般人都無動於中。身邊很多有相當年紀的朋友會說，拆就拆啦，對他們來說，這些是non-sense……」於是，他又想到日本秋葉園的保育案例。

「香港遇上問題，只有靠烽煙節目消氣，大家一起吹吹水。但現在連吹水節目也不行了，因為大家都知道互相沒什準備，上去都是靠今天見到的什，吹完就算……」於是，他又想到日本「一有問題就要兩秒內開一個conference 解決」的社會格局……聽來，香港發展已經完全停滯。從前還不知道他有這麼多怨氣： 「坦白說，我們都是共犯社會，大家某程度上，都一起幫香港這樣運作，不要那偽善去逃避。」既然香港社會沒有出路， 「最方便的方法就是從外頭參考，尋找一些刺激我們的想法。」老師越界： 公式不再適用於第四代人這些觀察其實很尖銳，也很宏觀，卻和第四代香港人天天掛在口邊的置業、?模，大相逕庭。畢竟，在我這一代人的眼中，湯禎兆自己製造了一道獨特的公式，有助逃離種種問題：他以中學教師為正業，有穩定收入、工作量也相對穩定，又有容許他公餘建構文化身分的管理層，還有他從前在媒體工作建立的人脈網絡與江湖地位。這道公式，讓不少我身邊想當文化人的大學生，都自言要「搵份hea 工，然後寫文」。

面對這樣的天真和傻，湯禎兆哭笑不得： 「其實這不可以是一個模型，這是行不通的。不少文化界的中學老師教教，也教不下去，因為學校沒有空間給你，你也沒有時間兼顧那些，一點也不hea。」何公式的落實，少不了背人垂淚： 「一般喜歡創作的人，都不太守遊戲規則，中學卻是極需要守遊戲規則的地方。搞那多東西，家長又投訴，一般人逐漸就會覺得，何苦呢。」這些困局在香港可能出現不久，但日本卻走前十數年，令他明白興趣和職業不應相提並論。難怪他坦言從第一天開始，就沒有想過教書，只是從事媒體後， 「發覺媒體比教學更封閉，我們做副刊的這些會死得很快」，才誤打誤撞的走進中學。最重要的，當然還是這一句： 「我上司和我的互信，是異數。」遊戲規則：為何第四代人只懂墨守成規？

根據呂大樂的四代香港人，湯禎兆屬於二代末、三代頭，但也明白第四代的苦。「傳媒、娛樂圈的大哥大姐，都是很有義氣的，兄弟出問題，就會照顧，有些人要out 的了，也會安排位置去照顧他們，怎麼也會有份工。第四代真的很慘，不要說上不上位，而是找份工作都很困難，而且明知被人欺負。在你上面的上司，你做的東西可能他全部都不認識，但他拿你三倍人工，that's why 他才會這樣封殺你們這代人，所以曹仁超才敢說：你們永遠都要為我打工。」與此同時，他認為解決第四代的困局不能單靠等待，這代人自己也缺乏反思： 「也許第四代的出身太順利了，太多人喜歡跟遊戲規則走，遊戲規則人家幫你寫好了，你自然不能超越前人。今天學生覺得拿高分數是應該的，但以前我們是覺得：高分？shit！我會shame of 自己寫的東西，除非教授真的很厲害。」他從日本文化研究，學到要自己嘗試建構自己的空間，不要依靠別人，也不要盲目跟隨遊戲規則。「怎麼找？舉例說，要是我寫國際關係，而你已經涵蓋了所有男性的視角，我就只能建構一個女性觀察國際關係的視角，例如從購物角度，評論津巴布韋總統夫人在香港購物打人事件。香港實在缺乏女性作家，只要有懂得善用女性偏見的人，保證能夠成為真正的才女。」於是，他在自己的公式中不斷擴闊市場佔有率，一輪遠交近攻、突圍南巡，終於修成正果，從中產下流的日本，回到君臨天下的香港。「要是我當年真的跟隨遊戲規則stay behind，等運到，我不可能出那多書，頂多能出XX 那些三百字、五百字專欄串在一起的東西。那些是想出的書？我不想。」「我是一個作家。」

後記：跨代婚姻

湯禎兆是第三代人的典範案例，而天天面對備受壓迫的第四代夫人，我一直暗中疑惑，究竟這段跨代婚姻有沒有代溝。

「壓力？當然有，正常人聽到我們在一起，第一句都會說，有距離哦。家人壓力，最初當然有少許，也有誤會，但認識了我的為人，就消除了。無論是我那代人還是她那代人，都只會談我們的共同興趣，而且，我們兩家都很family-oriented，呵呵。」想起月前曾探訪新婚的湯先生夫人，見證新婚夫婦停不了的打情罵俏， 想起湯夫人連續一百日每天都在Facebook 張貼的新婚生活硬照，我開始從另一個角度明白，為何他會浪子回頭，正面面對他的香港。

問：沈旭暉

香港教育學院社會科學系副教授，研究國際關係，並於顧問公司工作，Roundtable 理事會主席

答：湯禎兆

日本文化研究者，全職於中學工作，剛出版著作《日本中毒》