雜踏流民

戶主通告：１／８至１５／８會在四國，謹此暫別。

新浪潮闖將吉田喜重
 要弄清楚吉田喜重於日本新浪潮的位置，我認為先要區別到「松竹新浪潮」及「日本新浪潮」這兩個類近卻絕不相同的指涉名詞──而不約不同，吉田喜重與大島渚都是兩者的關鍵人物。前者是指於城戶四郎執掌松竹期間，大膽起用了一眾新人副導拍成風格截然不同的作品，其中大島渚的松竹四作（由《愛與希望之街》到《日本夜與霧》）便成為「松竹新浪潮」的輝煌代表作，後來因《日本夜與霧》在映期上與松竹出現公開破裂，於是大島渚在婚禮上怒斥松竹高層，於是才成立獨立公司，後來正式名為創造社，拍下《日本春歌考》、《絞死刑》及《少年》等名作，並由ＡＴＧ發行公映，正式揭櫫「日本新浪潮」的大旗；簡言之，「日本新浪潮」是承「松竹新浪潮」而來更壯闊的影像風格波瀾。
 吉田喜重同樣在城戶的庇蔭下於６０年指成處女作，但直至《秋津溫泉》才被歸類為「松竹新浪潮」的杰作之一。佐藤忠男認為它的新貌，在於把松竹傳統男女偶然錯失機會而無法結合的通俗劇格局，改換成思想上及精神上的錯失，而且當中狂熱的感情與遺憾的濃情正好構成強烈的震撼，由是奠定了吉田在「新浪潮」旗幟下的一席位。不過他在拍完《暴風漢子》後，便發生了在公開場合批評小津安二郎作品過時的言論，此事早已成為日本電影界的著名大事，結果自然令到吉田在松竹的位置更形尷尬。終於在完成《日本脫出》後，因為監製荒木正也趁他與岡田茉莉子婚後歐遊度蜜月之際，把作品作出修改，於是令他回來後憤而辭職。今次選映的《情炎》及《炎與女》，其實嚴格來說均僅屬由松竹發行的作品，實質上是由吉田創立的現代映畫社策劃的，那時他亦已走上了獨作製作的路途。但直至他開始與ＡＴＧ合作（由《再見夏之光》始），才正式百分百與片廠勢力劃清界線，及後再完成《情慾與虐殺》及《戒嚴令》等名作，正式確立了「日本新浪潮」猛將之一的地位。

第十九屆中學生好書龍虎榜　　60本候選好書書目
1 一年甲班34號 恩佐 圖 / 文 時報文化出版社
2 七滴甜水 李碧華 天地圖書有限公司
3 八十年代訪談錄 查建英編 牛津大學出版社
4 于丹論語心得 于丹 中華書局
5 小長今之籃球少女隊 韋婭 青桐社
6 不願面對的真相 艾爾.高爾著　張瓊懿譯 商周出版社
7 今朝風日好 董橋 牛津大學出版社
8 天水圍12師奶 陳惜姿 香港職工會聯盟
9 文學與影像比讀 盧瑋鑾、熊志琴主編 三聯書店
10 主宰—25支配社會的人文法則 邢志華 / 匡志強 萬里書店
11 生活，一瞬間…… 阿濃 突破出版社
12 目迷．耽美卷一 馬家輝 天窗出版社
13 再給我一天 米奇．艾爾邦著 汪芸譯 大塊文化出版社
14 如願 圓性 繪著 圓神出版社
15 伶人往事 章詒和 明報出版社
16 妞妞－一個父親的札記 周國平　 三聯書店　
17 我要安樂死 斌仔 三聯書店
18 事後－本土文化誌 陳冠中 牛津大學出版社
19 夜巡者 盧基揚年科著．熊宗慧譯 圓神出版社
20 幸福的16年－老狗阿福的一生 傻媽 WHY出版社
21 拋棄熊 袁兆昌 天地圖書有限公司
22 長安亂 韓寒 時報出版社
23 青燈 北島 牛津大學出版社
24 品三國 易中天 三聯書店
25 怎樣寫小說──小說創作十二講 王璞 匯智出版社
26 持花的小孩 劉偉成 匯智出版社
27 流浪集 舒國治 大塊文化出版社
28 為了愛獻上感謝 周淑屏 知出版
29 香港新詩名篇 黃燦然 天地圖書有限公司
30 唐宋名家詞賞析(一) 葉嘉瑩 大安出版社
31 時間—香港浸會大學國際作家工作坊文集 蔣韻等 匯智出版社
32 狼孩 郭雪波 風雲時代出版社
33 留給最愛的說話 訪問整理：伍自禎、黃蔚澄、傅景華 突破出版社
34 神犬出洞 陳守賢 突破出版社
35 寄給天國的信 田芳 李思敏 編著 天窗出版社
36 徘徊在幸福餐桌 關琬潼 經濟日報出版社
37 現代藝術怎麼一回事 蘿斯．狄更斯著　朱惠芬譯 三言社
38 聆聽父親 張大春 時報出版社
39 被遺忘了的生命力 曾繁光 花千樹出版社
40 曾特首，你會做好呢份工? 吳志森 次文化堂出版社
41 絕對小孩 朱德庸 時報出版社
42 視真視假 陳潔詩.陳英凱 天窗出版社
43 越讀者 郝明義 大塊文化出版社
44 集體回憶之穿梭古今中上環 何耀生 明報出版社
45 愛因斯坦被摑了一巴 天航 天航出版社
46 愛哭教室 朱秀芳 突破出版社
47 搬出去住 梁科慶 阿湯圖書
48 新官場現形記 李慧玲 青春文化出版社
49 遊方吟 馮偉才 天地圖書有限公司
50 廣府話救亡 王亭之 潘國森 粵語傳播文化協會
51 蔬菜的政治 梁秉鈞 牛津大學出版社
52 請用文明來說服我 龍應台 時報出版社
53 賞心樂事 吳靄儀 次文化堂出版社
54 賣火柴的女孩 WASABI 青馬文化出版社
55 整形日本 湯禎兆 天窗出版社
56 歷史學家 伊麗莎白．柯斯托娃著　張定綺譯 大塊文化出版社
57 餐餐有?加 阿拔 三聯書店
58 獵人們 朱天心 印刻出版社
59 藍色駭客 傑佛瑞．迪佛著　宋瑛堂譯　 皇冠出版社　
60 關夢南詩集 關夢南　 風雅出版社

由作者成為作家
文：湯禎兆
那麼多年了，我相信是適當時候用作家的身分去審視潘國靈的一筆一墨。我把作者與作家對舉，旨在說明前者即或可以身兼多職，又或是年年出版著作，但往往仍羈困在功能性的窠臼，即把作者某方面的「專業」角色不斷經營下去。相對於後者，作品編排則反而更傾向接近寫作人自身的喜好，回歸一個以「作家」為本出發的產物。
此所以《愛琉璃》有異於潘國靈過去任何一本文學作品──那管是小說《病忘書》、《失樂園》又或是雜文《你看我看你》，它本身的混雜性更廣，文類上的界限更一早拋諸腦後。當然可以對愛情的跌宕作為全書的詠嘆基調，但我寧願從書名中取其「琉璃」反照之意：那本來就是潘國靈在這一個階段中，由情愛作主導所延伸出來的綜合性書寫結果，最晶瑩剔透的光影迴環，自然就是作家自身的造像。我認為全書最重要的就是微觀書寫的角度──即若以香港電影又或是藝術作品為題（部分甚有西西《剪貼冊》之風），他強調的仍屬從細節出發的閱讀；而回到創作謀篇上，透過微物政治的佈弄（代表作一定是〈距離〉），完成了此時此刻的心靈表白。

香港風格新發売
──葉愛蓮的《腹稿》
文：湯禎兆
時維書展，又是一年一度香港著作傾巢而出的黃金檔期。每年都會有名女人或女明星被冠以才女稱號，在書展中推出新著以聳聽聞製造促銷效應。然而才女的稱號並不好肩，一來意義中空帶來貶值，二來女性書寫自有一片天，不用外掛名目來造勢宣傳。我於今年書展的強勢推介是葉愛蓮的《腹稿》，無論你用不用才女的名目來形容她，總而言之她的小說確實帶來新一浪的感性刺激。
女性書寫的兩道痕跡
從本地文化界的女性書寫脈絡出發，我認為有兩大線索幾已成為「傳統」基調，後來者大抵都離不開或明或暗的回應反嚮。其一屬文學中的黃碧雲，自從她樹立了揚眉女子的榜樣，加上冷峻凝練的細密筆觸，由是把城市中的陰性愛恨推至高峰──大悲大喜敢愛敢恨甚至務趨兩極，委實令人一新耳目。而且她又每一分每一秒均全情生活──由回顧女性成長的歷史，乃至出走他方實踐自己的人生信念，在在均確認獨立女性的自我完足形象。其二為時尚界的黎堅惠，由她經歷《號外》的訓練，到主掌《Amoeba》而大發異彩，不少後來者均直接受益於她的潮流時尚書寫。儘管她唯一的著作《個人裝備》早已絕版，卻仍清晰地建立了凡事皆充滿學問，以及文化大同的終極烏托邦前景。
兩者都具備相若的共同特徵：那就是居於城市的存活條件。城市作為一個充滿矛盾糾纏不清的複合體，才可以孕育出永遠不按牌理出牌的文字觸覺。埋首消費同樣可以無一物無來處，浪跡逍遙亦自能事事尋根，一旦拋開表面名目上的皮相差異，自然會留意到大家都徹底樂活，為所好所愛一無所遺地傾囊委身相授，來完成城市女性書寫的晶瑩人生。
由泥土中長出鮮花
葉愛蓮的書寫其實很清楚具備這兩道痕跡。對黃碧雲的承傳屬於文學上的對話，《腹稿》中的不少題旨，其實與前者早期的關心焦點有大同小異的暗合。〈她們不是攣生的〉中對女性的鏡像思考，與黃碧雲在〈她是女子，我也是女子〉（《其後》）又或是〈雙世女子維洛烈嘉〉（《溫柔與暴烈》）中的關懷恰好前後對應──那不關乎是否一定有女同性戀感情的刻劃，而是從廣義上的女性空間出發：究竟女性可以有多少重身分？擁有多少種不同的幻化形象？女性話語的模式存在多大變化張力？那是城市中的產物，唯其長於都會，一切才可以多采多姿繼續展翅下去，去摸索女人一場未完成的實驗。
過去我閱讀葉愛蓮的網誌（http://www.the-amateur.biz/irene/），一早便認定Shopaholics' Pills的單元，有點滴的黎堅惠的氣息游走。那不僅僅因由戀物出發的時尚思考而勾起牽連，更重要是展示了兩重背後的前設──其一是沉溺的愉悅，時尚書寫之所以帶來寫作和閱讀快感，與下筆者迷頭迷腦的感性有密切關係，也因而才會產生出迷上癮的刺激。二是自戀書寫的格局，展示所好不可能抽離自我躬身反照，同時會把人導引上一步一步自我解構之路，最終催迫出一種理智與感情結合迴盪的自戀書寫風格來（當然等而下之亦有人會趨向沉溺的自戀而迷途不知返）。我想不到在小說中，葉愛蓮更直接借人物口中，道出黎堅惠的重要影響：「信簡厚厚的。每一封信都很長很長。有甚麼比眾裡尋他更驚心動魄呢？關於我們共同喜愛的音樂，關於電影，關於耐人尋味的事情。我們聽一樣的歌，我們看一樣的書，一起看Amoeba，一起喜歡那時的編輯W。W的文字，少女的偶像。暑假我們老是拿著電話聊天。她看了我寫的小說會滿心歡喜說喜歡我的文字，即使那是如何稚嫩。我們當然不會相信有一天W在編輯的話裡說她要離開Amoeba，更加不會相信後來Amoeba會有結束的一天。」（〈她們不是攣生的〉）而W，大家都知道，就是黎堅惠的標記。
香港風格的漫畫情慾實驗
葉愛蓮當然有自己的風格。我認為最強烈的當屬對以情慾的描繪及漫畫式的荒謬感。「情慾小小說」其實為作者長期經營的系列，據說將以第二彈的形式接續推出，今次〈給K〉及〈關於SPERM〉不過屬小試牛刀的預告。至於〈熱〉把辦公室的非人性化一面，以都市荒謬劇的形式展陳，就是我所指不對位的漫畫觸感。一旦把兩者結合，借情慾這最私人的親密空間，來承載因存活於都市而生的種種怪異狀態；透過鉅細無遺的精準文學筆觸，來營構絕頂諷刺的都市女性書寫──這就是我所指的「香港風格新發売」。相信我，其實作者早已有存貨在手，好戲不過只在後頭。


７月２２日的「作家現身」－－智海＋年年：http://www.kubrick.com.hk/

從《人生一瞬》說起，談創作談人生
日期：7月21日(星期六)
時間：7:30pm
地點：灣仔城邦書店
講者：詹宏志
嘉賓主持：湯禎兆、鄧小樺及《字花》友好

小寧吹雞－－其實只要是關於詹宏志先生的，我從來都不用思考一定答允。我有幸在台灣出了三本書，第二本《俗物圖鑑》恰好全仗詹生的幫忙，而且過程中出現的一些波瀾，也勞煩了他費心。我認為年青作者更加需要親睹詹生風範，看畢《人生一瞬》後，自己更堅信當年不過是千千萬萬受益於詹生恩蔭的年青人之一－－曾經在孔子雕像下與詹生一晤的喬治，如今你又在何方？

為了減輕鄧小姐的內疚，以及顯示我關懷未能上網友儕的痛苦，所以我又破例：把將於八月成行出遊的四國夢境，先放上來吹水自娛一番。四國曾經去過，那是某年的除夕與友好上金刀比羅宮參拜的往事，不過好好地周遊一圈仍未成事。近年我喜歡集中攻擊，每次都主力針對某一地域去體驗，感受及效果都似乎較佳。下列地方是我的必到之地：１＞本州殺落四國的今治，據說可以踏自行車穿島過海，希望我可以完成－－嘿嘿，部分的路段吧；２＞四万十川一向被號稱為日本最後的清流，大抵我再會選擇用踏自行車而非坐小船的方法去下川；３＞為了明哥同羚姐，又怎能不去鳴門看漩渦；４＞德島的舞祭一年一度在八月舉行，今次行程的安排其實首要之務都是先遷就了舞祭的日期；５＞祖谷溪溫泉的纜車早已遠近馳名，泡湯泡到要坐纜車落谷底，大抵都是我輩溫泉狂獸的春秋甜夢。

...繼續閱讀

１＞一向不會把在其他地方的專欄文章貼上來，出發點是尊重商業運作上的關係，而有興趣的朋友也可直接從網誌上的連結轉過去觀看。不過因為以下問題有討論意義，所以破例一次。
業界影評ｖｓ網誌影評
最近家明在分析《老港正傳》時，提出了本地影評的一項現象：即媒體上所見的影評往往對作品寬容叫好，反而網誌上影評的取向則較具批判性，對電影選擇性的失憶態度甚感不滿。他指出由此反映出今天網路影評的可貴，可以不受經濟及政治上的左右，從而顯示出「禮失而求諸野」的眼前面貌（《明報》６月２４日）。我當然明白作者只不過粗而化之來建構背後的二元對立（不負責任全銷感性的「網路影評」多不勝數），只不過指出的問題卻絕非空穴來風事出無因。
家明背後想道破的，是目前媒體上所見的影評（包括了由專欄延伸出來的電影分析又或是雜想），不少都屬工業界人士的撰作。其中往往對公映的港產片，持較為鼓勵及支持的態度，但一方面礙於作者身分角色有重疊的可能，另外整體上大家都希望港產片市場可以復甦，於是隱惡揚善幾化為不成文的自律守則。家明很明顯對以上的現象並不認同，並且認為會令影評有失卻標準的危機存在。
我想借此提出另一思考角度：究竟隱惡揚善式的影評，真正可以幫助到港產片的復甦嗎？即使觀眾被一時蒙蔽因而入場，結果離場時卻怨氣連天，短期效應可能確實會幫助到某一電影的票房，但長遠而言卻因為殺雞取卵，出現惡性循環。何以言之？理性思考分析能力較高的一群，一朝受騙便十年怕草繩，我身邊堅持不再看港產片的同代人人數日增，絕非個別無根的現象；至若觀眾一旦被洗腦，對眼前水平的一切照單全收，喜劇以兒戲馬虎為能事，那麼到頭來喊苦的不過又回到業界的肩上──以後不斷要將貨就價，來滿足親手餵大且低處未見低的新一代港產片觀眾。
其實影評本來有一中介位，就是只作文本分析而不下價值判斷，那麼恰可避免了上文所云的經濟及政治上的左右，而同時又滿足到「評論」的要求。當然，那仍需要電影本身具備可供分析的文本元素（由主題、演繹方式到影像元素等等），否則巧婦難為無米炊卻是實話。電影與影評的關係，確實可以屬說不完的題目。
２＞有現象討論自然要有實例分析，《戲王之王》就是我心目中近來最能代表以上問題的例子。
《戲王之王》的錯配誤會
《戲王之王》在演員上是錯配的。我的意思是創作班底對詹瑞文的受歡迎因由出了誤解。詹瑞文藉《男人之虎》及《萬世歌王》鎖定劇場天下，加上在電影客串中又往往有出人意表的表現，自然會令人產生更大的期待。然而若細心分析詹瑞文在劇場上的魅力，你可以清楚看到一切源自他個人散發能量的力度（energy），而非作品的深度──所以《男人之虎》不過是《歡樂今宵》的個人雜碎粗口版，而《萬世歌王》則倖得林奕華在幕後抓緊針對流行音樂而發的主題，所以才添加了可觀性。然而由《萬世歌王》轉化成ＣＤ而且同樣深受歡迎為例，尤其是從詹瑞文一人分飾兩角兼兩聲演繹的經典《飛越十八層》可見，正好反映出他個人獨戰四小時且精力無窮的即場多才多藝式表演，才是一統天下鎖定江湖的招牌殺手鐧。事實上，後來在其他的本地劇場表演中，我也曾目睹其他藝人作東施效顰式的模仿，坦白說來水準委實慘不忍睹絕不可同日而語。回到《戲王之王》的範疇，創作班底鎖定詹瑞文在全片中，只需要兩種演繹方法──一是借浮誇的方式來加以揶揄嘲弄一番，那對詹瑞文來說完全是幼稚園的難度要求，而且足足兩小時的長度也叫人看得吃力，因為演繹的單薄及重複令人如坐針氈。二是要他演深情的內心戲，其中自然以在廣場中與蔡卓妍飾演的單丹一場交心戲為著，但其實究竟有誰想看詹瑞文演繹內心戲？而過去他吸引觀眾的所有演出，其實全沒有以深情演繹的成功例子，何況那亦違反了觀眾入場的期待視野。我想說的是從市場策略而言，這樣去利用詹瑞文擔當主角，其實並沒有好好把握他固有的市場潛力，甚至令到因詹瑞文而入場的觀眾，紛紛失望而回。
《戲王之王》在時空上的錯配的。我偏執地相信那是０５年《童夢奇緣》惹的禍，那年劉德華的冷門作品，竟然在輿論及票房上得到叫好又叫座的成績，透過捕捉後沙士情意結的餘波盪漾，利用珍惜眼前人的主題來殺出一條血路。《戲王之王》表面上是《我要成名》（０６）的喜劇版，實質上卻屬珍惜眼前人一脈的作品。為何我會這樣說？一來因為整個尋夢過程其實肢離破碎，技藝探求與個人堅持的發展在胡鬧的包裝下，不斷在兜兜轉轉凝滯不前。反而在詹瑞文與葉璇及蔡卓妍之間的感情線上，還有一點人情味在內。不過抱歉的是，隨著經濟稍為好轉，這種事事以珍惜為重的感傷設計，已經不再如數年前般令人產生即時的同感。更重要的時代錯位，是創作班底刻意抹黑一切與科層結構有關的代表──警察上層馬虎卸責，演藝學院導師空無一物，連黑社會也講多過做，簡言之就是所有系統性僚幕光環下的人物，基本上都一無是處。詹瑞文把杜汶澤的「四頭」之說，改弦易轍挪用作教學上的規範示例，正好是電影中對科層系統最深刻的批評。我想說這種喜劇元素塑造的處理手法，相信在董建華時代或許仍會有若干市場，因為大家都有固定明確的憎惡對象，但身處０７年的時空再來把一切作二元對立來處理（許冠文七十年代上層與小人物的角力，正好因為有嚴厚的現實色彩，才得以在喜劇設計上引人共鳴），我想那是更為嚴重的一種錯配。
３＞有朋友指出《戲王之王》的票房得利，代表世代口味的正式轉移，甚至好友指出大家應該一起墮落，因為現況已無挽救的餘地，再空喊亦無益。我不一定是最悲觀的一人，但我相信如果一切均接受民粹主義的立場，那麼最終受苦的其實不分業界人士還是影評人（如果有一此功能團體的話），大家都會同樣遭殃。

十年回顧，我的版本說到《今天．香港十年》，差不多應該截數了。今次玩節錄，有興趣的再找來看吧：
商場為誰開？
正因為沙田第一城結聚的恰好為過去數十年，大抵憑實幹耕耘而非投資有成，從而匯合而成的群體，我認為作為香港整體低下階層向上流動的縮影寫照（不要忘記即使時至今日，它仍然是全港最大型的私人住宅屋苑），它的觀察價值不言而喻。其中最具象徵性的焦點對象，我認為不啻屬屋苑內的兩個獨立的購物商場，分別為較舊的銀城商場及較新的第一城中心。商場固然是為了居民的需要而建立，又或至少要在商業利潤及居民利益兩端中拉扯平衡。在執筆的期間，銀城商場內一間歷史最悠久的文具鋪，剛巧逃不過要結業的命運，終於要傷感地光榮撤退。這所擁有廿年以上歷史的吳增泰文具店，是典型的家庭式手作業小店，由一雙母子合力經營，內裏陳設混亂，貨物堆積如山，毫無條理，等閒之輩入內輕則搗亂毀物，重則自傷肢體，所以我要購買甚麼，大抵都會高聲呼叫而由他們執拾了事。然而正因為母子的自把自為，故此文具店內又往往會為人帶來意想不外的驚喜，由過年過節融合中西的不同玩物裝飾，到紅白二事之用品乃至致送他人的名貴金筆，同樣一應俱全。看著當年的兒子由精力充沛的毛頭，變成為今天髮線也不得不上移的穩重店主，我不得不憐憫神傷。
在文具店的鄰近，另有一所名為和毅的茶餐廳，那更是我以前學生的家長所開設經營的。那名學生是我轉職至教育界後第一年遇上的學生，今天早已大學畢業了。眼前的茶餐廳，在第一城經營了不過數年的歲月，但即使眼見也可感受到它咬緊牙關，不斷在求變維持下去的吃力情況。說來慚愧，我甚少光顧學生的食肆，因為環境十分狹窄，令人進膳時難以舒懷。然而那正是不得不如此的策略之一，店面有限而鋪租又騰貴，唯有犧牲環境上的質素，去追求更大的利潤回報。自從文具店結業後，每次經過附近，我都會擔心學生家庭經營的餐廳──尤其是近年來，兩大連鎖快餐集團均進佔了商場的有利位置，「大快活」甚至位處商場的中心，正好在和毅茶餐廳的對面，委實不得不教人忐忑不安。