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独立书评

日本，是一个我们绕不开去的国家。但对这个国家的认识，国人至今还停留在比较粗浅的层次。本

次特意推介两本新书：《日本人与中国人》与《命名日本》，以期“他山之石，可以攻玉”。两书作者分别是：

华裔日籍作家陈舜臣和香港作家汤祯兆，两人一个是文坛耆宿，一个是青年才俊；文笔一个老辣，一个

生猛；题材一个思古，一个写今。两相对照，对认识和读懂日本这个邻国的昨天与今天，可谓大有裨益。

文/于一爽（上海）

从《菊与刀》对日本的镜象观察开始，关于日本社
会的一切，总能挑起重重迷思和战幔，一面是特别羡
慕，一面又是源于民族性的反感。在这种对立的情绪
场中，很难清楚看到日本社会多元价值的纷呈。比如
一边是男尊女卑的家长制，另一边又是叫人咋舌的性
爱解放。这种任何意识形态均可并生共存、几乎矛盾
的时空压缩载体，恰恰是日本文明的标志所在。怎样
跳出这种对立，一边遥接大和古风，一边又深入现代
日本，就是非常重要的写作姿态和策略了。香港多重
战线文化人汤祯兆———绝对是个中好手。

汤的写作方向和旨趣，一直定位于“杂踏流民”，
走的是“沿街看风景，翻书寻自省”的驳杂一路。这里
有香港文化人的自省与谦和，再者就像汤自己讲的：
香港的成长经验教晓自己———作为知识分子的最重
要的自觉性，应该体现在不可自觉为知识分子的身份
上。于是乎，这种“不自觉的自觉”正好绕开了对日本
社会的宏大叙述。比如汤在文字中，从不讳言自己对
日本流行文化的放纵沉溺。从这种低处的沉溺，他又
向上直陈动漫、电玩、影视等日本创意工业勃兴、发
展、求变的轨迹，以及东瀛人如何将独特的审美观与
大众流行文化融合，从而汇聚成创作上的爆发力及蓬
勃的流行工业。这样写来，真有点“散兵游勇、低空飞
行”的架势，既娱乐了别人，也娱乐了自己，是众乐乐
的文字。
如果说之前的《整形日本》还只是冷观，《命名日

本》已开始“插手日本”。所谓“名不正则言不顺”，欲正
名，必先命名。从《整形日本》中的御宅族、蛰居族、暴
走族、寄生族，到《命名日本》中的“人妻”、“腐女子”、
“丰乳”、“武士道”、“欺凌”、“宠物狂”、“
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型”
等一大堆至潮名词，汤正是通过这些命名，对日本流
行文化进行了探本溯源，日本社会纷杂多端的趋势亦
由此可见。
比如汤讲“腐女子”与“落水狗”，乍眼看，两个名

词像一回事，其实不然。那种
$%

多岁还单身的女子，
即为“落水狗”。它和无聊空想的“腐女子”并非一族，
“落水狗”大多充满机心，并且在情感上有很大空间，
供她们周旋于婚姻之外。如果将“落水狗”的阳刚美学
还原至日常生活层面，便是这群都市女子精神压力沉
重的另一面。
又比如“化妆狂”和“御宅族”，在汤看来，根本就

是一族。毕竟能在地铁车厢内公然化妆的行为，就是
一种无视社会现实的态度，和“御宅族”如出一辙，都
是将虚构的价值凌驾于现实之上。
再比如“动物狂”和“寄生族”，汤从东瀛人已不单

纯把动物视为他者看待的社会现象，观照出当代日本
人的动物化倾向。由沉溺于宠物以寻寄托，到化身动
物化的一员，未尝不是日本社会前进的代价。由此可
见，汤的“命名日本”，已经透视到了当代都市人的共
同生存景况：所谓后现代社会中人的物化与动物化，
后资本主义时代大面积消费文化的无望与沉溺。
总之，关于日本社会的种种，一定要回归到日本

的特别境况中去考察。比如很多西方学者不理解，“寅
次郎”何以成为日本人普遍认同的国民偶像摹本。而
这就要从这个男人如何以柔性的个人主义，对时代和
制度做出私密性抗衡这一点去看了。
再比如说日本的“
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”产业，汤讲得很明确：“凡
事都有不同的可能性，在乎我们想去认识哪一面的日
本，而不是在想象日本。”如果惯用窥秘和居高临下的
批判姿态去观察日本情色文化，那所见的也只能是整
个华人社会对其“变态”的误读。前些日子饭岛爱一吊
颈，大家唏嘘缅怀半天，更可见日本文化“喂养”大家
到何种地步，几乎连情色想象，都需要他国指南。
纵观汤的《命名日本》，更是或隐或现地指涉香港

本土。作为当代亚洲的文化输出大国，“命名日本”背
后的整体结构性视野，非常值得我们借鉴和思考，并
从中寻求各自的路向。

文/李治中（北京）

从书后所附陈舜臣创作年表，才知道《日本人
与中国人》写于
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年。
近四十年前写的书，如今看来并不过时，我觉

得对作者来说，是一种荣耀，对出版译著的广西师
大出版社，也是一种慧眼独具的敏锐———作为一个
不可能搬家的邻居，日本委实是一个值得我们细
致、彻底研究的国家。细致应达到什么程度呢？不止
一本书读过，日本对中国的研究产生的书刊，用汗
牛充栋差堪形容；彻底又该以什么为标准呢？同样
在不止一本书中见到过，当年抗日，从日军缴获的
地图可以发现，所有地形均标有等高线，羊肠小道
亦巨细不遗、清清楚楚。“连小路都知道的日本鬼
子”一事，我曾亲闻于自己的老父亲。所以这一“彻
底”，应大致不虚。而直到今天，我们所见的日本研
究，大都以高处着眼，高屋建瓴者居多。
用陈舜臣的话说，这跟民族性有关系。不过，他

排列的理由自成一派，我不便在此强辩是非。
只想举一个小例说明，陈舜臣用日本料理式的

精细，从《史记》一书举例说明中华民族特有禀性的
细节。他说，《史记》记述战国最富戏剧性之大事件
勾践灭吴，在《吴太伯世家》仅用
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字，在《越世家》
只用
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字，而赵武灵王“胡服骑射”，则长达
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字。考虑到当时是往竹简上写字，“司马迁忽然失去
了惯有的简洁文风”的确格外扎眼醒目。
其实，身历三十年改革史的一代人，不难回忆

起当年总书记带头穿西装的故事，中国大地上蓝绿
两色的“蚂蚁群”，这才渐渐出现奇装异服。
陈舜臣书中多次使用“邻居”这一说法。第八章

还于“我们这对邻居”标题下，径直写下副题：“长短
相补，此为天命。”
不久前看过孔祥旭《樱花与武士》一书，书中提

到陈舜臣的《日本人与中国人》。有趣的是，孔祥旭
原拟的书名，叫《日本的常识》。据此可以想见，此一
常识中，一定少不了对比中日的方方面面，而事实
也的确如此。我还看过一本余杰据访日的日记、书
信写成的书，书名干脆就叫《暧昧的邻居》。
“天命”和“常识”，都注定中日为邻居，并且，由

戚继光到邓世昌再到“四行仓库的四百壮士”，“狼
牙山五壮士”，常识告诉我们，数百年间，日本一直
在做着我们的恶邻，魔鬼般的恶邻。如此“天命”，在
《李宗仁回忆录》里，是仰天浩叹作为“文化母国”一
分子的无奈及愤恨。身历“焦土抗战”的一代人，包
括我八十三岁时去世的外婆，膏药旗一直是让她恶
梦惊醒的物件。
走笔至此，还想提及两部书，一为萨苏的《国破

山河在：从日本史料揭秘中国抗战》，细致如日本料
理，文风举重若轻，当得起“无一字无来历”的称赞，
我以为属国人研究日本别具只眼之作。
还有一本是钟庆的《刷盘子，还是读书：反思中

日强国之路》，以刷盘子和读书比喻一个国家工业化
道路的两种模式，前者好比出卖简单劳动，唯
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马首是瞻；后者乃提高原创能力，输出知识、技术为
主。这本书读来既令人热血沸腾，又冷汗直冒。
我有一好友，上世纪
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年代赴欧，在同批出国
人中独持己见，不做生意人，连拿两个硕士学位，以
个人史证明了国家发展的模式选择———如今已成
企业高管，负责几十亿资金的项目。
由此看来，日本这个邻居，实在是中国的主要参

照物之一。尤其不要忘记，当年李白送别他的日本朋
友晁衡回国，那可是日本遣唐史络绎来朝的年代
……由我居所散步百十米，就能看见建国门东南侧
的长富宫大厦，这座明显带有日本风格的大楼，时时
提醒我保持着对日本的兴趣，因为它很像一本精装
书。大凡一本书若为精装，总是很能引人翻看。至于
是像本尼迪克特（日本文化研究著作《菊与刀》的作
者），还是像麦克阿瑟一样打开它，就不大好说了。

对照记

再读日本 反观中国

史上日本：天命和常识下的邻居 今日日本：“命名”的背后

陈舜臣，日本著名通俗

历史学家、畅销书作家，
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年出生于神户，原籍

中国台湾台北县。代表作有

历史小说《鸦片战争》《甲午

战争》《太平天国》，并著有

历史通俗读物《中国历史风

云录》《门阀乱：且说魏晋南

北朝》等。作为生长在日本

的中国人，陈舜臣抱有强烈

的中国人意识，他不得不经

常思考中日之间的差异问

题：日本和中国是唇齿相依

的邻国吗？日本人为什么会

有绝对服从的精神？日本究

竟从中国学到了什么？而他

的著作正是他对两国历史

与现状思考的一种尺度。

汤祯兆，香港作家，对

日本社会、文化多有观察，

被粉丝昵称为“阿汤”，亦有

人称之“全身文化人”，但他

自号为“杂踏流民”———“流

民”是对抗“达人”的命名，

追求的是专业的态度而非

专家的身份，所谓“兴趣驳

杂，好奇心澎湃”，“沿街看

风景，翻书寻自省”，并著有

同名博客一处：
344567789:;<
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。目前在

港出版著作已达十余种，内

地版的除了《整形日本》和

《命名日本》，另有一本新出

的《日本映画惊奇》，专论日

本电影艺术。

《命名日本》

汤祯兆 著

山东人民出版社

2009年1月版，33元

《日本人与中国人》

陈舜臣 著

广西师范大学出版社

2009年1月版，28元

日本这个邻居，实在是中国的主要参照物之一。尤其不要忘

记，当年李白送别他的日本朋友晁衡回国，那可是日本遣唐史络

绎来朝的年代。

汤的“命名日本”，已经透视到了当代都市人的共同生存景况：

所谓后现代社会中人的物化与动物化，后资本主义时代大面积消费

文化的无望与沉溺。


