

三上阅读

枕上、厕上、车上的闲思

最后的大家闺秀

“中国现代史上，‘张家四姐妹’的知名度仅次于‘宋氏三姐妹’”



《合肥四姐妹》
[美]金安平
三联书店
2008年1月

★伍灰

合肥张家是中国近代的名门贵族。在中国近代史上，“张家四姐妹”的知名度仅次于“宋氏

三姐妹”，四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和是中国近代最著名的文化才女，分别嫁给了著名昆曲演员顾传价、语言学家周有光、作家沈从文和美国汉学家傅汉思。

出生于1907年至1914年间的张家四姐妹和中国近代文化名人有着说不尽的故事，每个人都可以写成厚厚的一本书。金安平是美国历史学家史景迁的夫人，她凭借其专业背景和渊博学识，在《合肥四姐妹》中讲述了张家才女的传奇故事和集体记忆。这部家族编年史还展示了20世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落沉浮。

家族塑就品质

书里各种形象丰富立体，让人很乐意去相信，这不单因为每章之后跟着几十个注释，或者书后罗列出百十本参考书。真正吸引人的，是金安平对这些参考书籍的选择，努力使之还原成一种过去的品质。而这种品质在今天已荡然无存。

品质属于人。书里的描述手法不是写曲折的事，而是写各式



张家十兄妹合影，下排从左到右分别为：张充和、张允和、张元和、张兆和。

各样的人，并且不止四姐妹。她们静穆的母亲、通达幽默的父亲、服侍并看管她们但并不显得卑微的保姆、她们或无趣或深邃的老师、她们都很著名的丈夫，以及慈悲为怀的养祖母……从庞杂史料中，我们能分辨出这些人物共有和各异的品质。

张家四姐妹的品质起点，是对于家族的重新描形画影：张家是仕宦贵族，书里描写张

家的富裕，土地多的要用每年撒多少千担的种子来计算，家境殷实是张家四姐妹性情的发端，才让这个家族的人们都能有能力余地去肃穆，去雅致。

四姐妹学识丰富，因为从小就请来好老师。要学昆曲，从没落的科班找来师傅；上学费高昂的私立大学，家里的地租支撑着；甚至家道中落时，也还有存在银行里的家当，勉强可

以拿来做女孩结婚的嫁妆。这种殷实的根基以及四姐妹的性情与品质，随着战争、动乱和新世界的诞生逐渐飘散蒸发。

无法还原的贵族

台湾电影导演侯孝贤说过他想拍“合肥四姐妹”，但他知道自己拍不了：“简直找不到演员，绝对不可能找到演员来恢复的。除非有一个投资者给我很多钱，我花一两年把这些演员找齐，让她们照这样子在里面生活一段，每天排练一阵子，才有可能拍得出来。因为她们要学习以前那种大家族的细节，那是没办法改编成小说的。因为每个时代的人都有那个时代的状态，我们看老照片就知道，你怎么学？”

这可以用一句话来解释：人的性情往往比才气还要接近艺术。侯孝贤所说合肥四姐妹身上没办法还原的，正是这种艺术。《合肥四姐妹》一书当然也没有可能还原这种性情的艺术，但靠深入四姐妹的生活，以及围绕四姐妹周围的人物，我们至少可以看见过去品质的一棱一角。(141)■

深浅阅读

重书中寻求浅读之路

为华人文化整形

★沈宇

日系文化一直受人关注却又饱受争议，香港文化学者汤祯兆在《整形日本》一书中对“哈日族”知其然不知其所以然的日本流行文化进行了探本溯源的考察。像“kawaii”（日语“可爱”）、“御宅族”、“蛰居族”和“纯爱”等词语随着日本影视的流行，而出现在中国年轻人嘴边。那么，其背后反映了怎样的文化现象和思潮？

“Kawaii”

源自日本传统美学

以对日本“Kawaii”文化分析为例，汤祯兆指出，“Kawaii”并不等同于中文的可爱和英文的“Cute”，其涵义远比这两者广阔得多。追溯其根源，汤祯兆归结于散文集《枕草子》，其高屋建瓴可谓令人眼前一亮。

汤祯兆由此得出结论：日本传统美学中，已经包含后世的“Kawaii”意识。随后，他从太宰治的《女生徒》、森男芳光的电影《家族游戏》、日本动漫、松田圣子、自助拍摄的摄影机等林林总总的现象出发，令人信服地勾勒出“Kawaii”美学在今日的流行文化领域所向披靡的轨迹。同样地，“御宅族”、“萌”等也在他的笔下呈现出清晰的来龙去脉。

透过对这些流行文化现象的分析，读者不仅读到了

本社会的变化，也从中读到包括动漫、电玩、影视等日本文化创意工业勃兴、发展、求变的轨迹，读到日本人如何将独特的审美观和大众流行文化工业融合，从而创造出惊人的成效。

冷观日本，侧击香港

日本流行名词的背后，可以见到现代社会相似的生活情态。日本这样的超富裕社会所存在的问题，中国未来也会有。为什么日本会有这么多名词衍生？在于传媒与社会的传导。求新求变的日本传媒将生猛新词一味放大，社会大众作为“群氓”的特质仍存，新名词自然夺人眼球。但令人忧虑的是，生猛新词背后的实质问题往往让位于表面文章。

由这些名词“命名”的日本是不是等于现实的日本？汤祯兆显然很清楚其中的区别。书中借助丰富的影视、动漫场景为例，其实也就是他化虚为实、不致流于概念炒作的妙招。封面上对书名的解释是：“冷观日本，侧击香港”。他研究日本不过是醉翁之意，目的还是心系香港。汤祯兆从日本学者喜欢“命名”的这一极端，反思香港乃至华人社会所处的另一极端——我们从来不曾为社会命名，所有社会问题因此从不被视为问题。

有“命名”才能“正名”

《整形日本》正是在向这种冷漠挑战。在对日本“命名”进行探本溯源的时候，作者不忘处处将香港与日本对

比分析。无论从“Kawaii”和“少女”文化在香港的浅尝辄止，还是“纯爱”剧在香港的无由落地生根，或许汤祯兆想做的，是借用日本人的“命名”，尝试对香港和华人社会的青少年流行文化乃至次文化进行“命名”。先有“命名”才谈得上“正名”，才谈得上其后的深入考察。

溯源式的研究并非本书真正的焦点，呼吁人们为实际社会问题努力才是应有之意。汤祯兆的《整形日本》试图为时下的华人文化整形，这也就是此书虽可看作日本流行文化的脚注，却又远远高于一般文化散文之处。(142)■

宅男、蛰居族、纯爱等词汇从何而来，本书透过日本社会流行的“命名热”，反思华人社会的命名盲点



《整形日本》
[香港]汤祯兆
山东人民出版社
2008年1月

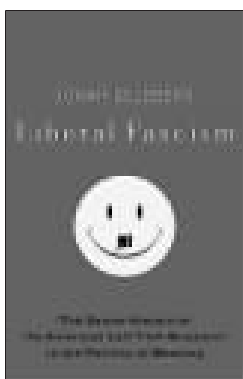
戈德贝格的书只代表他对美国大选“语不惊死人死不休”的个人评论

★郭船

美国总统大选如火如荼，目前最精彩的莫过于希拉里与奥巴马的竞争。无论是强调“明天会更好”的奥巴马，还是承诺提供医疗保险的希拉里，同属民主党阵营的他们都在《自由法西斯主义》这本书中被著名的保守派评论员乔纳·戈德贝格冠以“自由法西斯主义者”的称号。

当然，戈德贝格所谓的“自由法西斯主义”与通常意义上的法西斯主义相去甚远。上世纪20年代，法西斯组织相继在德国、意大利、日本及其他东欧国家诞生。到1933年希特勒在德国上台，建立起了极权统治的法西斯体制。这种因特定历史条件所形成的政治现象，因其对内极权统治和对外发起战争，给人们的印象甚是恶劣。

但书中，戈德贝格描述了法西斯的另一面：希特勒是一个严格的素食主义者，秘密警察头子希姆莱是一个主张动物权利的激进分子，纳粹党人其实是热情的社会主义者，他们相信



《自由法西斯主义：美国左派秘史，从墨索里尼到有意义的政治》
[美]乔纳·戈德贝格
双日出版社
2008年1月

免费的医疗和失业保险、取消财产继承权、在公共教育上投入大量资金。纳粹还禁止吸烟、支持堕胎、安乐死和枪支管制，对自由经济大力干涉。

这些法西斯的原则大都为美国改革派所赞同，如实施新政的罗斯福总统，以及现在争取总统候选人资格的希拉里。作者认为，无论是《产业复兴法》还是希拉里所言的“全民医保”，都与经典的法西斯主义所提倡的社会主义福利不乏相似之处。因此，戈德贝格认为，美国政治左派都是以宣扬自由为目的的法西斯主义者。

作为一个坚定的保守派评论员，戈德贝格在书中表现出了应有的态度：傲慢、充满意识形态的偏见。

本书曾延期四次才得以出版。他给这本书起的原名是：《美国左派秘史——从墨索里尼到希拉里·克林顿》。在最终出版前一个月，不得不改成了《美国左派秘史——从墨索里尼到有意义的政治》，但恐吓信仍然如雪片般飞来。当然，这一切都无碍于本书成为今年1月美国最畅销的政治书籍，它被人关注，又引起争议。喜爱这本书的读者中有大批希拉里的反对者。

不过，戈德贝格的书只代表他对美国大选“语不惊死人死不休”的个人评论。(143)■

域外书评

世界智慧及时掌握

希拉里——法西斯？