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合肥张家是中国近代的名
门贵族!在中国近代史上"#张家
四姐妹$的知名度仅次于#宋氏

三姐妹$" 四姐妹张元和% 张允
和%张兆和%张充和是中国近代
最著名的文化才女"分别嫁给了
著名昆曲演员顾传 %语言学家
周有光%作家沈从文和美国汉学
家傅汉思!
出生于 $%&’ 年至 $%$( 年

间的张家四姐妹和中国近代文
化名人有着说不尽的故事 "每
个人都可以写成厚厚的一本
书! 金安平是美国历史学家史
景迁的夫人" 她凭借其专业背
景和渊博学识" 在 &合肥四姐
妹’ 中讲述了张家才女的传奇
故事和集体记忆( 这部家族编
年史还展示了 !& 世纪中国私
人生活的真实面目和传统仕宦
家庭的起落沉浮)
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书里各种形象丰富立体 "

让人很乐意去相信" 这不单因
为每章之后跟着几十个注释 "
或者书后罗列出百十本参考
书!真正吸引人的"是金安平对
这些参考书籍的选择" 努力使
之还原成一种过去的品质! 而
这种品质在今天已荡然无存!
品质属于人!书里的描述手

法不是写曲折的事"而是写各式

各样的人"并且不止四姐妹! 她
们静穆的母亲% 通达幽默的父
亲%服侍并看管她们但并不显得
卑微的保姆%她们或无趣或深邃
的老师% 她们都很著名的丈夫"
以及慈悲为怀的养祖母**从
庞杂史料中"我们能分辨出这些
人物共有和各异的品质)
张家四姐妹的品质起点 "

是对于家族的重新描形画影 +
张家是仕宦贵族" 书里描写张

家的富裕" 土地多的要用每年
撒多少千担的种子来计算 "家
境的殷实是张家四姐妹性情的
发端" 才让这个家族的人们都
能有能力余地去肃穆"去雅致)
四姐妹学识丰富" 因为从

小就请来好老师)要学昆曲"从
没落的科班找来师傅, 上学费
高昂的私立大学" 家里的地租
支撑着,甚至家道中落时"也还
有存在银行里的家当" 勉强可

以拿来做女孩结婚的嫁妆) 这
种殷实的根基以及四姐妹的性
情与品质"随着战争-动乱和新
世界的诞生逐渐飘散蒸发)
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台湾电影导演侯孝贤说过

他想拍.合肥四姐妹$"但他知
道自己拍不了+.简直找不到演
员" 绝对不可能找到演员来恢
复的) 除非有一个投资者给我
很多钱" 我花一两年把这些演
员找齐" 让她们照这样子在里
面生活一段"每天排练一阵子"
才有可能拍得出来) 因为她们
要学习以前那种大家族的细
节"那是没办法改编成小说的)
因为每个时代的人都有那个时
代的状态" 我们看老照片就知
道"你怎么学/ $
这可以用一句话来解释 +

人的性情往往比才气还要接近
艺术) 侯孝贤所说合肥四姐妹
身上没办法还原的" 正是这种
艺术) &合肥四姐妹’一书当然
也没有可能还原这种性情的艺
术"但靠深入四姐妹的生活"以
及围绕四姐妹周围的人物 "我
们至少可以看见过去品质的一
棱一角) 0$($1"
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日系文化一直
受人关注却又饱受
争议" 香港文化学
者汤祯兆在 &整形
日本’一书中对.哈
日族$ 知其然不知
其所以然的日本流
行文化进行了探本
溯 原 的 考 察 ) 像
.)*+*,,$0日语 .可
爱 $1- .御 宅 族 $-
.蛰居族$和.纯爱$
等词语随着日本影
视的流行" 而出现
在 中 国 年 轻 人 嘴

边) 那么"其背后反映了怎样
的文化现象和风潮/
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以对日本.-*+,,$文化分

析为例"汤祯兆指出".-*+,,$
并不等同于中文的可爱和英
文的 ../01$"其涵义远比这
两者广阔得多) 追溯其根源"
汤祯兆归结于散文集 &枕草
子’"其高屋建瓴可谓令人眼
前一亮)
汤祯兆由此得出结论 +

日本传统美学中" 已经包含
后世的.-*+,,$意识)随后"他
从太宰治的 &女生徒 ’-森男
芳光的电影 &家族游戏’-日
本动漫-松田圣子-自助拍摄
的摄影机等林林总总的现象
出发 " 令人信服地勾勒出
.-+*,,$美学在今日的流行文
化领域所向披靡的轨迹) 同
样地".御宅族$-.萌$等也在
他的笔下呈现出清晰的来龙
去脉)
透过对这些流行文化现

象的分析" 读者不仅读到日

本社会的变化" 也从中读到
包括动漫-电玩-影视等日本
文化创意工业勃兴-发展-求
变的轨迹" 读到日本人如何
将独特的审美观和大众流行
文化工业融合" 从而创造出
惊人的成效)
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日 本 流 行 名 词 的 背

后 " 可以见到现代社会相
似的生活情态 ) 日本这样
的超富裕社会所存在的问
题 "中国未来也会有 ) 为什
么日本会有这么多名词衍
生 / 在于传媒与社会的传
导 ) 求新求变的日本传媒
将生猛新词一味放大 "社
会大众作为 .群氓 $的特质
仍存 " 新名词自然夺人眼
球 ) 但令人忧虑的是 "生猛
新词背后的实质问题往往
让位于表面文章 )
由这些名词.命名$的日

本是不是等于现实的日本 /
汤祯兆显然很清楚其中的区
别) 书中借助丰富的影视-动
漫场景为例" 其实也就是他
化虚为实- 不致流于概念炒
作的妙招) 封面上对书名的
解释是+.冷观日本" 侧击香
港$) 他研究日本不过是醉翁
之意"目的还是心系香港) 汤
祯兆从日本学者喜欢.命名$
的这一极端" 反思香港乃至
华 人 社 会 所 处 的 另 一 极
端233我们从来不曾为社会
命名" 所有社会问题因此从
不被视为问题(

C! DE"FG! HE"
&整形日本’正是在向这

种冷漠挑战( 在对日本 .命
名$进行探本溯源的时候"作
者不忘处处将香港与日本对

比分析(无论从.-+*,,$和.少
女$文化在香港的浅尝辄止"
还是.纯爱$剧在香港的无由
落地生根" 或许汤祯兆想做
的"是借用日本人的.命名$"
尝试对香港和华人社会的青
少年流行文化乃至次文化进
行.命名$( 先有.命名$才谈
得上 .正名 $"才谈得上其后
的深入考察(
溯源式的研究并非本

书真正的焦点 "呼吁人们为
实际社会问题努力才是应
有之意 ( 汤祯兆的 &整形日
本’试图为时下的华人文化
整形 "这也就是此书虽可看
作日本流行文化的脚注 "却
又远远高于一般文化散论
之处( 0$(!1"
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美国总统大选如火如
荼"目前最精彩的莫过于希
拉里与奥巴马的竞争( 无论
是强调 .明天会更好 $的奥
巴马"还是承诺提供医疗保
险的希拉里"同属民主党阵
营的他们都在&自由法西斯
主义’这本书中被著名的保
守派评论员乔纳4戈德贝格
冠以 .自由法西斯主义者$
的称号(
当然" 戈德贝格所谓的

.自由法西斯主义$与通常意
义上的法西斯主义相去甚
远( 上世纪 !&年代"法西斯
组织相继在德国-意大利-日本及其他
东欧国家诞生( 到 $%22年希特勒在德
国上台" 建立起了极权统治的法西斯
体制( 这种因特定历史条件所形成的
政治现象" 因其对内极权统治和对外
发起战争"给人们的印象甚是恶劣(
但书中" 戈德贝格描述了法西斯

的另一面+ 希特勒是一个严格的素食
主义者" 秘密警察头子希姆莱是一个
主张动物权利的激进分子" 纳粹党人
其实是热情的社会主义者" 他们相信

免费的医疗和失业保险-取消财产继承权-在公共教育上投入大量资金(
纳粹还禁止吸烟-支持堕胎-安乐死和枪支管制"对自由经济大力干涉(
这些法西斯的原则大都为美国改革派所赞同" 如实施新政的罗

斯福总统"以及现在争取总统候选人资格的希拉里( 作者认为"无论
是&产业复兴法’还是希拉里所言的.全民医保$"都与经典的法西斯
主义所提倡的社会主义福利不乏相似之处( 因此"戈德贝格认为"美
国政治左派都是以宣扬自由为目的的法西斯主义者(
作为一个坚定的保守派评论员"戈德贝格在书中表现出了应有的态度+傲
慢-充满意识形态的偏见(
本书曾延期四次才得以出版( 他给这本书起的原名是+&美国左派

秘史222从墨索里尼到希拉里4克林顿’( 在最终出版前一个月"不得不
改成了&美国左派秘史222从墨索里尼到有意义的政治’"但恐吓信仍
然如雪片般飞来( 当然"这一切都无碍于本书成为今年 $月美国最畅销
的政治书籍"它被人关注"又引起争议( 喜爱这本书的读者中有大批希
拉里的反对者(
不过"戈德贝格的书只代表他对美国大选.语不惊人死不休$的个

人评论( 0$(21"
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%自由法西斯主义+美国左
派秘史! 从墨索里尼到有
意义的政治&
’美(乔纳,戈德贝格
双日出版社
!&&# 年 $月

宅男 - 蛰居
族 - 纯爱等词汇
从何而来 ! 本书
透过日本社会流
行的 )命名热 *!
反思华人社会的
命名盲点

%整形日本&
4香港5汤祯兆
山东人民出版社
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张家十兄妹合影!下排从左到右分别为+张充和-张允和-张元和-张兆和.


