tomoh

「藥」與「毒」

你觀察得很仔細，這篇的標題的確是「輸血，是一種治療」。不是錯字。像我覺得E-mail和BBS這種東西真是異化。怎麼說呢？

曩昔，如果是書信的，只需要在信封上寫著對方的名字、住址，最多在信頭加個「親愛的＃＃」，就可以了，哪裡來的標題呢？

不過在網路世界裡，打文章需要標題，這也就算了，連寫信回信也要有標題，這實在是一件奇怪的事。

你會這樣問，以前應該有不少寫信的經驗吧？所以，我想你能理解我這種不諧和感。講到這裡突然想起來以前高中時曾經花過五個小時刻一封信，真是不會再有的年代啊！

那麼，為什麼會用這個標題呢？因為，書寫，是一種治療，但輸血，也是一種治療。

這兩個截然不同的動作，但確有著巧妙的相似性。因為書寫，是去創造一種真實，文字他不一定只是消極地反映真實，或只是單單地表達出內心的感受，我覺得，文字的功用，更積極的說，是製造出一種真實。

而輸血，也是一種創造的過程，假設今天我車禍仆街，失血過多而接受了你的血液，那之後Tom的血中就不只是我的血，還有你的血，新的血液又不等同於單是你或我的血，是在兩者之後的融合型。

這也是一種創造，創造的是生命。

但輸血也會有危險，如我手書那份「用我的手掌握天」，上面寫著「輸血，有可能得A」那個沒有寫完，原句是，「輸血，有可能得AIDS」，輸血有可能感染其他疾病，這是大家都知道的常識。但是，書寫，也是有其潛在的風險，但是這個風險是極其幽微，是理未易察的。

有些藝術者，特別是以寫作為生的人，沈浸在自己所織就的純粹世界裡，然後無力改變這個愚蠢又醜惡的世界，比對純粹世界與真實世界的不堪後，就在眾人遺憾與不捨的眼光中，回歸虛無。

他們常是眾人眼中的成功者，例如諾貝爾獎得主、各式文學獎得主、崇高社會地位、名利雙收等等。但，這樣的人為何會自殺？

其實，如果不是寫作者的話，除了惋惜，也只能惋惜，但如果知道這層道理，也就能理解這些人自殺的理由了。我不會去自殺，但是我能體會他們為什麼要離開的原因。

藥過量，就是毒。同樣地，治療，是在受傷時才採取的行動。（但這不表示只有受傷時才需要寫作，是意義上的差別。）

所以，這是為何我會以「輸血，是一種治療」為題的緣故。