Les essais de Tomlinfox 大度山居閒話

上完課，我從文理大道上慢慢往下走。天色微暗，文理大道上的腳燈已經打開，很像飛機跑道一樣。看著教堂，覺得彷彿自己從來沒有離開過這裡一般。

我的學生／教學生涯進入第三週，論文接近主體完成階段，也慢慢開始習慣每週一日四堂課的生活。

這些日子以來寫論文的感覺很像叢林戰爭：有些時候你以為敵人已經掃蕩乾淨了，可是等到走近某個草叢時，底下又冒出一批火力強大的敵人對你伏擊。運氣好的話可以全身而退，只是轉個攻擊方向，不過大多數的時間裡都是在原地堅守，想著如何請求支援來消滅眼前的敵人。

而另外一方面，我在學校上課的生活倒是顯得輕鬆許多。雖然新竹到靜宜和東海有些距離，開車成本花費太大（更何況我好久沒開車了！）但如果抓到一條正確的行進路線，倒是可以節省一些開支。

星期五一到，我搭早上十點多的海線火車先到沙鹿，從沙鹿轉乘巨業客運去靜宜上課。我很久沒有搭海線的火車，早已經忘記沿線的風光比山線要好看的多。

例如通霄到苑里一段，在火車上就可以看到海在不遠的地方，數十座風車轉啊轉的，海浪輕拍在沙灘上，陽光下的苗栗小村莊看起來可愛極了。每個星期五的教學之行，感覺就好像度假一樣。

沙鹿也是一個充滿趣味的地方。我對沙鹿的印象已經是很久以前，那時候只覺得荒涼，小鎮規模不大，沒什麼特點。但想不到現在變的如此熱鬧，這些年大概拜學生所賜，沙鹿開了一些新店，大同街的傳統市集也是人來熙往的。

沙鹿車站前的景觀雖沒什麼太大的改變，那幾間肉圓老店也依舊經營著，但其他地方看得出來規模越來越大，我想，如果這裡能好好經營，把大眾運輸系統處理好，沙鹿會是台中縣最有潛力的城市。

從沙鹿到靜宜大概只有五分鐘的路程，非常快。巨業客運總站看起來也是古老的很，感覺上很像以前斗六的台西客運老站一樣。所以基本上從新竹到我要上課的地方，我是慢慢閒晃過去的。一路上，還趁機逛逛沙鹿鎮中心，看看有哪些有趣的景點。

然後靜宜的課上完，又搭公車去東海上課。在東海別墅口下車，一路晃到東海之音，歪著頭看東山鴨頭，一如十幾年前的我般。在7—11買瓶水，從以前的老王記後門穿進校園，在相思林裡散步，喝著冰水，走進法律系館吹冷氣。

我在東海上課的地點，正好是以前我們的法學院。現在變成了管理學院，但大學時的感覺還是一樣的。我還記得我們以前在這個學院裏上課的情形：沒有冷氣，沒有電扇，但還不至於熱到讓人無法忍受。

想起大三那一年我在學院的二樓，一隻腳踏在欄杆上，看著新生尚未進入的東海校園，覺得好清幽，好舒服。那真是個無憂無慮的年代，至少不需要去想些有的沒的，不急著馬上做決定，而單純地只是一名學生，而現在都過了多久了哪！

所幸學校還是有了一些改變：現在每間教室的播音設備都裝設完成，老師們上課可以拿著麥克風說話，而不用像以前一樣聲嘶力竭地「喊話」。但你知道的，學生們的害羞仍是一如往常，他們離你的距離往往還是在遙遠的一方，彷彿怕你有口臭似的。

上完課，我從文理大道上慢慢往下走。天色微暗，文理大道上的腳燈已經打開，很像飛機跑道一樣。看著教堂，覺得彷彿自己從來沒有離開過這裡一般。

我這樣走著走著，想起當年我在圖書館前階梯吹風時的情形。這兩旁的樹木有種說不上來的味道，隨著風飄著，喚起了許多回憶。

那味道就像一本厚實的書裡的幾張小書籤般。

按著這書籤翻開那書，青春時的美夢就重回到我的眼前。