Les essais de Tomlinfox 大度山居閒話

如果你看過三毛的「談心」，你大概會知道我在說什麼。是的，那裡面有一封信就是我寫給她的，後來就這樣被當成她的作品集被發表了出來，連同她的回信一起。

我很難敘述我對三毛作品的觀感，多年前我曾經寫過一篇有關三毛的文章，但現在已經記不大起來了。我總是對我自己寫過的東西沒有什麼印象，那時也是一個心血來潮，就寫了，雖然後來聽說在網路上也引起了不少迴響。

但無論怎麼寫，我始終覺得無法說明完全我自己與三毛的作品，或是與這個「人」的一種迷離又模糊的感覺。我像許多人一樣，是跟著三毛的作品一起長大的。她的作品是我過去的一部份，在那個作家的意義大於資訊消費的年代裏，我幻想著在台灣之外的世界，那種心靈的旅行的愉悅，是一輩子也難以忘懷的。

我只從三毛的作品中去理解她這個人，那可能只是一個部分，但對我而言卻是全部。我相信她告訴我的故事，如同她寫作中所帶給人的那種熱力、豐富又氾濫的異國情懷一般，儘管在那之前我從未看過沙漠，看過雪，經歷過異民族的一切。

我不知道為什麼今天晚上又會想起三毛來，與她的一些小故事，我寫給她的那封信。我很遺憾的是當年我並沒有誠實地附上我自己的名字，面對這樣一個頗負盛名，傳奇性的作家，我膽怯地連自己的姓氏都改了。

這件事情留下了一段小插曲，那就是當我看到自己寫的信在三毛的作品中出現時，我興奮地給我老爸指出那一段文字，想不到老爸一見到署名，居然很生氣地對我說：「我兒子不姓李！」

一句話當場把我說的又窘又愧。

這件事影響了我一生：我從此學會，今後無論有多麼害怕與猶疑，自己永遠要為自己的名字負責，這是我父親教會我的功課。

而三毛，我寫這封信時只知道她本名姓陳，從華視新聞雜誌上知道她人「可能」在明道中學教書，於是我就這樣寫信去了。信裡面我避免了使用老氣橫秋的讀者字眼，而是想用一種小孩的口氣去表示我對她個人的關心：事實上那時的我也算是個孩子，大概只有國一或國二吧。信封還是自己做的，大小在一個巴掌左右。而我從來不知道後來三毛回了信，雖然這回信看起來輕輕淡淡，對我卻是意義非凡。

我就這樣和一個傳奇的作家有了短暫的、互不相屬的時空交集。這種奇妙的緣分使我在多年後的今天，在即將結束我的留學生涯之前，又開始不經意地浮起這一段小小的回憶。

總有一天，我也要到加納利群島去看看那兒的陽光，我要繼續快活下去。

如何死得其所

陳阿姨：

我很喜歡您的書，主要是樸實自然，又沒有啥大道理，不知您自己發現了嗎？（小弟也喜歡您的書，他的原因是對話多。）

最近《華視新聞雜誌》有了您的消息，很高興見到您的生活圖片，只不過搞不清為何叫您“謎樣的女人”？

上至大伯母，下至我們，都等您回信，因為我們大家都有一個問題：三毛是真的死了嗎？其實，死也沒什麼好怕，只是沒有死得其所。

李小弟弟：

謝謝你的來信。

我的書的確沒有大道理，這一點自己也知道的，與你的看法十分相似，很喜歡你有同樣的發現。

至於《華視新聞雜誌》中一篇訪問叫我━“謎樣的女人”，你弄不明白這是為什麼，我也不太清楚他們為何如此說。

事實上，大人的頭腦和小孩子長得不一樣，我們卻又知道得很切實，那就是大人們總有本事將很簡單的人和事想成特別複雜。你說是誰比較聰明？

你問三毛是不是“死”了，信中你將死字塗得又大又深，看得令人失笑。好孩子，如果要複雜的回答你，我可以說例如精神死了而軀體活著，或者名存而實亡等等曲折的句子來嚇唬你，可是我不說，我只說三毛沒有死，不然這封信就不會寫出來了。

你又說死也沒什麼好怕，只是沒有死得其所。這個句子真是好，令人深思。謝謝！

我很喜歡聽你說說：三毛如何死才叫死得其所？如果在這件事情上━三毛當死的場所━有什麼寶貴的意見，我是樂於聽從的。

　　親愛的小弟弟，你的來信使我十分快活，感謝你的關心。

　　　　　　　　　　　　　　　　　祝你

　　　　　　　　　　　　　　　繼續快活下去