白色畫布

因為在這裡大家都住在郊區，所謂的郊區真的很鄉下，大部分的社區都是由一望無際的玉米田開發出來的，路邊豎立著黃色的「鹿」警告牌，表示這裡晚上有鹿會穿越馬路，當然，除了鹿以外，諸如其他浣熊、臭鼬等小型哺乳動物，更是常常橫屍在路旁，讓人看了很難過。 

Columbus市是Ohio州的首府，城裡最高的一棟樓有五十幾層樓，如果說為了要看高樓大下而進城，就有點好笑了，這裡的高樓大廈真的不多，絕大多數的房子還是矮矮的，市區最有名的該是俄亥俄州立大學，但這個城究竟有多大呢？結果是：不到永和這麼大！很令人驚訝吧？！

街角城堡造型的房子

真正吸引我想進城去的是市區的百年老屋們。

這些一百多年前就建造的房屋集中在市區，全都是木造房屋，它們的造型各異，並且有著顏色繽紛的外觀，它們的面積都不大，花園也是小小的，彼此之間的距離並不太遠，但其建築卻各自有各自的表情，十分的迷人。

百年老屋通常有四層，地下室、一樓、二樓及閣樓，木頭地板踩起來嘎滋嘎茲響的，樓梯總是窄窄的，配合這裡的天候，客廳裡一定有個火爐，雖然大部分都已經被封起來，用電暖爐或瓦斯暖爐取代，陰暗的地下室可能有蜘蛛網盤結，但是沒人在意，有的屋主照樣將它隔間、裝潢，供家人使用。最迷人的就是屋頂的閣樓了，可能是從小看太多故事小說了，總覺得閣樓就是故事最棒的場景，低斜的天花板，雖然落地但卻很矮小的窗戶或有陽光、星光、月光灑落的天窗，牆壁上偶或有一個神秘的小門，通往不明的儲藏間……，太多關於閣樓的聯想了，可能住著一個青春洋溢、長髮披肩的少女，可能住著佝僂的老人，可能住著青年才俊、卻不受肯定的詩人，徹夜未眠地書寫著…。

有的老屋在前門屋簷下設置了長廊，佈置了搖擺的鞦韆椅，在這沒什麼人待在戶外的冬季，鞦韆椅孤獨地在冷風中搖曳，我可以想見夏日時分，屋子的主人坐在上面休息乘涼的光景，屋外雖然緊鄰著馬路，但路邊的楓樹參天，映著藍藍的天空，它們站在這裡應該也超過百年了吧？春天的新葉嫩綠，夏日的翠綠帶來一屋子的涼意，深秋應該滿是楓紅，我在冬末造訪，所以只有枯乾的枝椏在冷風中搖曳。十年前我也被這樣的美景所吸引，夏夜晚風習習，市區中竟然還得看到點點的螢火蟲，輕快地川流過老屋們小小的門庭。

三年前曾經旅行到神戶，阪神地震之後許多洋樓都有損毀，但神戶室的居民將它們一一修復了，就像這裡的老屋，經過歲月的摧殘，原本也早該頹圮才是，但是這裡人們珍視這一切，將它們當作珍寶地小心維護著，所有人維護的同時不能對它的外觀作改變，這使我想起在台北的老屋和老樹們，商業大樓或奢華豪宅的建造，永遠優先於對它們的保存，只因為它們誕生於日據時代嗎？是因為政治態度而受到忽略嗎？我們是因為美感俗不可耐，才讓美麗的建築物消失？還是因為週遭都沒有美麗的事物，而失去審美的能力？我真的不知道，只是我們真的無法保留這種百年的風華嗎？