悶騷帝國

　　我不想跟別人一樣。

　　住在學校滿七天，七天前剛見到房間跟宿舍，宿舍的年紀幾乎要比我大一倍，什麼都很髒，什麼都不方便。十一點會切大燈，冷氣卡要省著用，衣服自己洗根本不知道乾不乾淨，不敢狂用衛生紙，害怕室友處不好。第一天我去找小豬吃晚餐，第二天找飛人順，我知道我們都很懷念，有海的學校，有海的家裡，大家都用花蓮腔的地方。

　　還好，室友都很好相處，我們頻率很對，三個人隔不到五公尺還要用ＭＳＮ聊，敲來敲去亂傳動畫快遞也可以很high，馬室長說要教我玩魔獸，我跟泓叡把小喬的故事講到快爛掉。好好笑，前幾天大家衣服都穿得整齊規矩，熟了之後馬上變成自己家，內褲加便宜藍白拖鞋，把電腦拿走就像坐在海灘椅。

　　資工的男三鄉民對我很好，做什麼都會邀我，只是還是常常要解釋「他是中文系的」，大家會露出疑惑的表情，然後笑著說沒關係沒關係自己人自己人，這兩句話真的讓我很感動。許寶很妙，班代跟公關也常來串門子，這種感覺又好像錯置了，我想起藍衫的高中生活，男生變熟的速度會讓人消去很多不安，而且隨時都有笑點跟新梗可以拿來講。

　　體檢完，北部人開始回家，才察覺我畢竟還是不一樣，宿舍沒有這麼安靜過，馬室長週六上午才走，謝謝晚餐了。分享宵夜的人，帶我去後門吃早餐的人，原來這裡不是只剩我一個沒回家，我很蠢，只會發好人卡表達我的感激，我不是故意的。室長走了之後電風扇的聲音變得很清晰，我開始看大家的網誌，你們都在忙什麼？大家的blog都偷放洋蔥，我的眼睛一直紅。

　　花蓮的老媽跟別人台北的老媽一樣，提醒兒子要去買水果削來吃。花蓮的兒子跟別人台北的兒子一樣，都不知道要去哪裡買所以也沒吃。老媽每天早上都會打的綜合果汁，我現在非常想喝，混著眼淚喝……以前怎麼會想要倒掉？怎麼會想到會好久喝不到？

　　我自以為，跟別人不一樣，沾沾自喜覺得這是我自己決定的，其實，根本沒辦法跟別人一樣，是我沒看清這一點。以前我沒用無名，是因為不想給很多人連；現在我沒用無名，我不能連我想連的很多人，我最親愛的四散各地的兄弟姐妹，還有最重要的人。我不會打魔獸，沒有整天用ＢＴ，寢聯學伴都不積極，室友卻還對我寄予厚望，好像也只能笑著說好哇好哇自己人自己人了。我根本什麼都不會，什麼都不知道，我只是一個鄉下人。

　　堅強，相信，這些到底是什麼意思？

　　騎上小紅，我還是只會到車站。因為那裡可以連上，我熟悉的軌道。
　　　　
　　我偷偷下載了馬室長電腦裡的〈故鄉〉，寶島歌王葉啟田所唱……。

　　謝謝你們這麼多年來一直包容我。

　　剩下四天半，然後我要離開好一陣子。
　　　　
　　新環境寄來的各種文件堆積著，在久未使用的桌面上。白板上是自以為是的清單，又是螢光筆又是哪些項目刪去哪些項目填上，督促自己還有哪些事情沒做，忘了做，哪些人又該見個面，繁瑣卻帶著我不想迎接的感傷。
　　有三兩隻壁虎攀爬注視的日本料理店內，學弟認真地問著：「什麼時候回來？」我們都察覺這話的重量，雖然我非常想要搞笑地說大約在冬季，但我沒有辦法開口，太重了。原本我們如此安穩，幾步路的距離，幾分鐘腳踏車或機車的距離，市區跟吉安的距離。我們共同擁有過，曾經在某個夜裡關住我們的長頸鹿國小，假期裡荒涼的國中，為什麼要替那些建築鑲上沒有人會記得的名字？記憶是本能，無須憑藉代號的本能。
　　
　　然後妳拿出手機，安靜地玩著遊戲。像我遲到那次一樣。
　　
　　說來好笑，十八年來我奮力掙脫，努力叛逆，不就是為了逃離這個濱海的故鄉嗎？然而日子逼近，開始擔心接下來的月曆是否應該拜託家人代為撕去的同時，我居然祈禱時間能夠停下。我們如此安穩，引力卻拉得我們不得不前進。
　　阿清的破機車來了，帶著青海的傳統帽子，這是臨別禮物嗎？主席來了，老信來了，ＬＧ來了，有人說：就要各奔東西了嗎？老宋來了，那女孩回信與否不是重點，重點是我交代的事情嗎？比利來了，預定房間不知道他有沒有登記，搶錢作戰會成功嗎？還有更多更多人來了，因為我要走了。

　　妳正在忙著什麼嗎？跟我想著同樣的事情嗎？我猜是的。
　　
　　不是遠赴戰場，不是出國移民，我只是不能適應，日常生活必須偏離原有的軌道，經常成為偶爾，最後剩下久久一次。先難過或傷心的人都應該受到懲罰，它會傳染，而且會越來越嚴重，越來越重，壓得我們難以開口。
　　我仍然清晰記得，妳們園遊會中偶然一瞥的阿wen，我們園遊會中安靜的阿wen，生日營隊裡安靜緊張寒冷的阿wen，每一次都更清晰。
　　鯉魚潭，太魯閣，豪華慈濟，為什麼要替這些景點取上大家都記得的名字？記憶是本能，無須憑藉代號的本能。即使沒有命名，我們也能指認彼此，回憶的座標。
　　
　　剩下四天半，我只是離開好一陣子。
　　
　　大約在冬季，或是秋天的尾巴。約定存在，場景存在，對著海洋想像，那個，在機車後座緊緊捏住我肥厚肚皮的人。

　　上言加餐飯，下言，長，相憶。

當Ｊ這麼說的時候，他心中竄過一絲不安，會這麼說，絕對不是平常的用法。

不是他不願意說，這種東西沒必要張貼公告吧，更重要的是，他不知道該怎麼跟Ｊ說。Ｊ突然在線上叮咚他，就像之前一樣，但也只不過是叮咚的聲音相同罷了，從任何方面來說，這跟以前，有著本質上的不同，

「花蓮很小。」
「嗯，我知道。」
「不打算讓大家知道？」
「大家？」
「好吧，我想說的是，不打算讓『我』知道？」
「你已經知道了。」
「但你不想讓我知道，這不算數。」
「你已經知道了。」
「不想問我怎麼知道的嗎？」
「……看到的嗎？」
「聽說的，可是別人看到了。」
「所以你才說花蓮很小。」
「我們每個人的世界都很小，花蓮只是一個代名詞。可是如果你不想讓別人知道的『別人』連我也算進去的話，真的蠻難過的。」
「……我們的世界也，很小。」
「但你們跟我們還是在同一個世界裡。」

Ｊ說著，他非常難過，那明明就是兩個世界啊。
他永遠有著遺憾跟愧疚，花蓮很小，他的自私卻更小。
如果Ｊ是男生，他盯著螢幕，想著過去。

他不知道的是，Ｊ不怪他。

獻給Ｊ與他。我的兩位摯友。

Ｊ，你要堅強，因為你有一顆溫柔的心，他會好好的，我們都願意相信，那就是了，你跟他，可以一直在一起，在小小的世界裡面。

　　我刻意地回顧數個情節，反覆默背對話，重現位置、動作、神情……讓事件如脆弱的老舊影帶緩緩重播，最後除了地點，或者原始的地名空間，所有道具皆在不斷放映之後，全數銷毀。

　　校園多次出現，曾經跌落的階梯，倒掛摔裂下唇的遊樂器材，與耿胖協力鑿穿的水泥空心磚圍牆，著火的小房間，這些仍然都在。主角之一的我重新登台，雖然時間點錯誤紊亂，記憶偶有殘缺，卻執意獨自面對幽闇的無人片廠，一一指導虛擬的記憶角色如何走位，如何醞釀情緒，如何逼近首播時的水準，在失去所有道具之前。

　　往往漏失更多的要點，甚至錯接劇本，極短暫的時刻，一瞥最初的原版：夢境內，完整呈現的版本，沒有任何遺忘或磨損。

　　（影片無法連貫。）

　　轉過身，我已不能再導出，一場完美的重播。

　　一場失去人物的錯播。

　　（卡。）

　新聞網頁上的最新一條新聞是：

　……前教育部長認為「火星文」試題不夠周延，值得商榷。

　又來了，又是這個詞兒。

　我說官大人們（或前官大人們）要發表意見就好好發表，說完你的就是你的，可總有個惡習，就是再討論……再研究……等等。白話一點叫做「再說」，文言一點是「再商榷」，好一個拖延戰術。

　曾經聽人們這麼說，凡是「再……」便是甭提了；凡是「值得……」便是完全沒價值的意思。「商榷」在教育部國語字典裡的相似詞是：協商、商討、商量、商議，就是閃個沒完的意思。

　閃什麼？當然是閃結果。

　身為一個被大人敷衍接近十八年的專業被敷衍人來說，我有八百萬種理由痛恨這個詞，也有一千萬種方法看穿這個詞彙的使用方式跟語法，不過，當我發現自己也漸漸熟練圓滑地運用起它們時，我想，我是真的詞窮了；而我的城府，也越來越深了。

　至於深到什麼程度，再討論吧。