此刻我想起你，想起海島以東、大洋以西，安靜城鎮生活的人們。我們曾經也生活在那裡，攀著校園內的欄杆，遠眺幾百公尺外的，我們母親的海洋。風起的日子，巨浪拍岸，我卻從來沒有感到恐懼或退卻，相反地，享受那力量的氣勢萬鈞，屬於萬物山川大神的感召。但這裡的自然讓我迷惑，我是個海邊的孩子，而這裡是一方山丘，松濤陣陣撲來，將我生存下去的意義震散；松針在陽光下兀自閃耀，我卻被它們弄痛，一遍又一遍。

　　你總是掛在嘴邊的，那一句簡單而深含期許的問候：「過得好不好？」如果是肯定或持平的答案，那必然會有你的笑容回應：「要幸福喔。」很失落的，如你當下問我，我也只好照實回答：我很不好。彷彿從前的諸事都被斬斷、隔絕，在這巨大松林築起的籠外，我們曾經暢談的夢想、爭辯過的字句，還有我努力掙扎的家庭束縛，即便我很清楚那些都在，在兩個半小時自強號車程外的小城，我們的體味飄散在空氣中，但此刻，我嗅不到，觸碰不到。而更悲慘的，我不知道為什麼。

　　從家鄉帶來的書結實地塞滿我的書櫃，滿滿的，都是我珍愛的小說與詩集，多個夜裡，或不願上課的日子，反覆閱讀它們。光線從左側的窗子灑下，未啟動的電腦螢幕映著我的臉龐，沒有什麼改變，這一副鄉下人的面容，但鄉下人的天真浪漫卻看不到了。短暫且脫離現實的睡眠裡，甚少想起這裡的人們，在我夢中反覆出現的，皆是你們。而在那些反覆出現的夢境中，我總是笑著，不是微笑也不是傻笑，是非常開心的，瘋狂般的笑著，連眼淚都不聽使喚流出來的，那樣的笑。如果要我替這樣的笑容安上一個形容詞，那絕對絕對會是「青春」。是的，就是青春，我很肯定。

　　青春般的笑容，青春般的歲月，對我來說已成往日。當下我只察覺不斷的衰老與流逝，憂鬱和躁進互擾，回憶、現實、夢想形成三座巨塔，攀不上任何一座。親愛的Ｊ，我絕望，深怕就此結束，搖搖欲墜的人生。於是，有時候是尼古丁，或是酒精，它們支撐著我，我也樂於仰賴著它們。火辣的威士忌逕自流淌過喉嚨，身子發燙的時刻，我便開始用力地寫作，雖然大多是斷頭的作品，但每每抓住幾段句子、幾個字詞，確實感受文字張力的當下，我興奮並且獲得某種高潮，那是活著的真實感。

　　更多的時候我想起伊人，去年此時，我已興高采烈地迎接提早到來的暑假，推算時日，伊人此刻應也甄試上了幾間學校吧，可惜我無從給與意見，不知她會開始規劃假期，或者再拼一場七月初的考試？親愛的Ｊ，如果是你，會怎麼告訴伊人呢？

　　青春那時，我剛購入機車，每天出門前必定好好擦拭保養，學校還是得去，但我已經用不著書本，既然取得通往大學的門票，高中校規也就不必遵守，於是我騎著機車上學，盡情享受青春的權利與放肆。

　　如今想來卻又是那樣模糊了，離家前數月，我天天與伊人膩著，在圖書館肆無忌憚的接吻、放聲大笑，然後拉著小手嘻嘻哈哈跑出館外，騎上機車，到我倆最愛的那家蚵仔煎，呼嚕呼嚕的大口啖著，再配上一碗幸福的蛤蜊湯。蚵仔煎的香氣中，那便是我跟伊人的所有世界了。我們在那小小世界裡構築我們夢想的家，客廳要有些什麼、餐桌與流理台的配色、陽台該釘上木質地板、種滿爬藤的植物。甚至現在想來還是覺得天真可笑的，談論著幾歲要生孩子、生幾個孩子、幾個男的幾個女的最好、該如何替孩子們命名……我們就好像新婚夫妻一般，洋溢著單純的愛戀，那幾個月裡，我找到了相守一輩子的感覺，幸福且平穩。

　　小紅──伊人替機車起的名字，跟著我來到這裡，而伊人仍在故鄉，艱辛的面對考試。初來乍到的那段日子，我們每日通著電話，沒講幾分鐘，電話那頭便啜泣起來，伊人訴說著她面對的壓力，我無處安插一句甜言蜜語或是關於愛的字詞。是煎熬，透過電話，我深切的感受著，真愛無敵，此刻卻是如此脆弱無力。

　　終於，伊人哭著，替我們的感情畫下句點，沒有挽留，也不必要。距離讓思念成為折磨的苦刑，這樣對我們都好。「妳要過得好好的喔。」這是我對伊人說的，最後一通電話。

　　這段感情攫走了我體內某些東西，某些非常重要的東西，甚至挖空了我。偶然在報上瞥見「喪偶」二字，我只覺得心頭震盪，然後是，極其巨大的悲慟，一時間令我難以喘息。是的，我失去了伊人，猶如喪偶；但同時，我也喪失了自己，存在的靈魂，與這世上僅存的牽絆。

 　　路燈下，我燃起一根卡斯特七號，深深的吸入肺中，停留，然後吐出。我對著路燈緩緩吐煙，莫名的風再度吹來，煙塵散亂飛舞，嗆得我流出淚來，彷彿我在此刻真正面對傷痛，我在風中放任淚水自流，狠狠的哭過一回。

 　　親愛的Ｊ，你捎來的信裡寫著：「我還是想回到那個地方，我們的祕密基地。去開闢、去種植、去信仰，太陽與月亮按時起降。一切各有其時，而我相信我們終將微笑著相見，早一些、晚一些無所謂。」是的，我也願意這麼相信。 

　　淚痕悄悄蒸發，不知道風是什麼時候停下的，一隻小棕犬停在我的腳旁，用鼻子嗅了嗅我，然後安靜的望著我，我彎下腰去，輕輕的拍了拍牠，像是發現了什麼東西似的，一溜煙的跑走了。我向牠跑往的方向瞥去，模模糊糊的，有些什麼在那裡。深吸了一口菸，我往那方向緩緩吐去。

 　　伸手一抓，好像有什麼在手掌裡，堅定且踏實。

 　　這應該就是了，親愛的Ｊ。