2008年03月13日
詞窮25:看三小

和久未碰面的宇在線上聊了幾句,當時我正在關心奧運資格棒球賽的戰況。
我們聊到一位七年前的天才投手。七年前他以絕佳的速球和控球著名,並且在中日之戰後聲名大噪,轉赴日本棒壇發展,創下連續二十八局奪三振的驚人紀錄。就在人們以為他將成為未來耀眼巨投而給予深切期望後,他的表現卻開始走樣,姑且不論他是否被操壞了手臂,或是發生心理層面的謎樣問題,他失去了球速,忘記投球的姿勢,體態也越顯臃腫......。最後,他被降至二軍,遭球團解約後黯然返台。
七年後的他再度於國際賽登板先發,面對賽前預測實力不強但卻令中華隊陷入苦戰的歐洲隊伍。我看著轉播畫面中的他,很難將眼前的這個人和當年的天才相互連結。球速還是沒有回來,球的進壘點也讓人捏一把冷汗,最明顯的是那不甚流暢的投球動作,竟令我有些不忍看下去。但我隨即想到,此時投手丘上的他,是被人譏為「投球失憶症」、「已經不會投球了」的,那一個,重重跌倒的昔日天才。他努力的想要搶下每一個好球數,專注的解決打者,偶有失投球遭逮中飛往外野,他那極其擔憂且自責的神情,正如同那些復健室裡的人們,顛顛躓躓的踏出一個個帶有懷疑的腳步,顫抖且迷惘。
比賽終了,中華隊險勝。昔日天才未能拿下勝投,只在賽後記者會簡短說了一句:「只要中華隊贏球就好了」。在我聽來,也像是他在對自己說,只要還能夠投,他就會努力下去,找回當初的自己。當然我很清楚,昔日天才的球技不可能完全恢復,彼時在投手丘上目光銳利霸氣十足大嚼口香糖並且以「看三小」作為座右銘的他,恐怕只能在往日的影像或同代人的記憶中回顧了。當他失去了霸氣,穩穩的投出每一個人生跌倒後試圖重新再起的球時,昔日天才的背景和當下的他,似乎又合為一體了。
「看三小」,那是一種充滿反社會,象徵青春叛逆的,睥睨的話語。我想起宇和我在濱海高中的日子,總是對體制不滿,對社會失望,對構成世界的種種事物感到噁心,但真要問我們在不遠的未來要做出什麼改變,我們卻又無話可說。巨大的世界怪物注視著我們,而我們也冷冷回視,「看三小」。
天才隕落了。時光通過我們的身體和心靈,想必我們也被磨耗了一些什麼,猛然發現被逐漸同化、甚至洗腦,放置在這不停運轉的世界機器之中,失去了原本的樣貌,原本的信仰。有人告訴我們這就是成長,而社會將賦予我們某種權利作為認可。即使忽然獲得公民的權利,能夠進入以布幕遮起的小小隔間,對著虛假的大頭照或黨徽或家家酒般的垃圾議題進行圈選,面對或藍或綠,混沌島國的鬥爭撕裂,在我們漸漸失去光芒的眼神臉孔下,仍然感到一陣又一陣的,噁心。
宇最後說了個關於我未來會從事何種工作的預言,我在網路另一端哈哈大笑。想起他的某一個網路帳號:反骨,比起未來會以什麼營生,我更想保留「看三小」或是「反骨」,諸如此類的輕狂信仰。只是,在時光和世界輪流磨耗與同化後的我們,還能夠保留多少呢?
在短短的這幾年間,我們這一代人重重跌了一跤。也許並不具有天才霸氣的我輩,對世局時勢僅能默然以對,只是不情願的被迫參與其中。但在我們同樣顫抖且迷惘的重新認知建構世界的法則時,所暗自追尋的,仍然當年能夠大聲說著「看三小」,懷抱反骨精神的,最初的我們。而我們也希望,能夠一直相信下去,像站在永遠象徵反叛青春的投手丘上,不曾失去什麼。
update:
奧運資格棒球賽最後一天的比賽對上韓國,張誌家以中繼上陣主投六又三分之二局無失分,表現非常優異,賽後他說:「我的膽識和拚勁還在。」那昔日天才的身影,多年前他自信的氣勢與霸氣,真的回來了。




