悶騷帝國

阿雲告訴我，年後他就要搬離那個房間了。

那是一間位於夜市附近，散步到大學只要五分鐘的，三樓的房間。初次參觀，我被兩扇對外窗良好的採光以及舒適的對流深深吸引，夏日前後我屢屢造訪，甚至不必啟動空調，一台小立扇就足夠涼爽。情緒低落的時候，騎車穿梭夜市，買了些啤酒與食物，熟練的登上階梯，來到這裡，我的第二個宿舍，有故人的房間。

跟阿雲一起在房裡看了不少租來的電影，但是很多次我都不小心睡著了，只好邊看邊提點劇情。或是針對一篇新聞時事互相評論、辯論，攻防彼此的立場。在這個房間裡，我似乎無法停止說話，雖然那時在其他地方的我，總是無話可說。

前幾次來，我總堅持不論多晚都要回去自己的宿舍，但時常聊完已是深夜，要不就是本來就約在凌晨，索性便洗了澡，倒頭在地板上呼呼大睡。甚至，阿雲還替我準備了一條專用的毛巾，我也帶上牙刷跟內衣褲，還留下很多，空的綠茶罐子。

這房間就像是我第二個外地的家。週五晚餐約阿雲在巷口的麵店解決，之後逛逛夜市，租漫畫和電影，兩個男人提著空塑膠桶散步到另一條巷子裝飲用水，阿雲送衣服去樓下的自助洗衣店，我則去拿回來晾，於是我也入籍成為房間住戶的一員了。

碰過一次颱風，在量販店買齊存糧，打算就在這裡待到颱風過去。風雨出乎意料的猛烈，我輕輕將窗戶打開一些，透過縫隙往外頭看，發現巷頭巷尾都已經淹起水了，根本無法出門，我不禁想，要是一個人在宿舍裡，不是悶死，恐怕也得餓死吧。

暑假剛開始的時候，阿雲故鄉的鄰居小朋友北上，說是要到台北參加網友們的聚會，會過來借住幾晚。沒想到一共來了四個年輕人，他們兩兩不相識、來自不同縣市，憑著網路上的聯繫，加上見面哈啦幾句，很快的成為朋友。我和阿雲在他們眼中是上個世代的老人，我們充當地陪，阿雲兼任嘮叨的大哥哥，小房間裡難得如此熱鬧。

小朋友們借住的日子，我只把阿雲約出來吃宵夜，偶爾上去房間聊聊，小鬼頭們個個或坐或臥，鼾聲大作。阿雲彷彿正在經歷一場惡夢，我也不好意思久留，問他要不要到我那裡去睡，比較清靜些；他斜眼瞄向年輕人（此時響起一陣飽滿的鼾聲），臉上露出「他一走豈不是無法無天，讓他們拆了這間小房不成？」的神色。

送走小鬼們的下午，又是搭客運又是公車轉火車的，弄得我們兩個老人身心俱疲，收拾完垃圾和寢具，一躺就是十來個小時。清晨，睜開雙眼，倒覺得有點空虛，綠茶進入喉嚨的聲響在房間迴盪，原來平日的我們是如此安靜，而且寂寞。

阿雲告訴我，年後他要搬入一間設備豪華，應有盡有的新房間了。

關於那個房間的種種回憶湧上，來不及再好好待上一陣子，來不及再去一次，只能安靜且寂寞的，以逐漸模糊的記憶承租下去。我在遙遠的地方喝下一口綠茶，算是緬懷那間什麼都沒有，只有光線充足，通風良好的，兩個宅男住過的房間。

又多了一個空的綠茶罐子，罐子裡也有個房間吧，我想。