悶騷帝國

　
　
一位寫作的朋友向我吐苦水，他的文字引來了某些人的不悅，某些人的猜忌。人們追問著：你寫的究竟是真的，還是假的？你是在寫那個人／那件事嗎？

聽了我也只能苦笑。想起一位喜愛的小說家，也曾因多次晦澀難辨（辯？）的敘述與幾可亂真的類家族史書寫，招致親友撻伐，關係幾乎撕裂。身旁的人們開始猜疑、恐慌，小說裡的人物好像是我但做著我不曾做過的事；小說裡的人物雖然不是我但說著我曾經說過的話......對白，場景，慌亂的逐一比對。

對於習慣以文字，或只能以文字表達、思考的我們來說，這似乎是不得不面對的問題，青春時期為戀人留下的美好銘記，曇花一現透過文字得以保存的繽紛時光，時空流轉，竟成了對方或自身下一任戀人的疙瘩，也許也有這樣的情況發生。假的，真的，究竟是虛構，依據真人真事改編，加油添醋，天馬行空，或是有感而發？總有讀者想要知道，包括書寫者本身，很多時候也是不明白的。

朋友問我，那麼，你是否會為自己的文字辯護或給予註解呢？我先是沉默，然後搖了搖頭。

如果有人要求一個解釋，我只能說，如何詮釋、解讀，並非我的工作，我只負責寫，「非常簡單，非常親密，非常正確」--這是村上春樹說的，當然，這段文字並非討論我們正在討論的主題，只是拿來這裡用似乎也沒有什麼不妥，這是唯一也是最好的答案，也是最簡單的問題，對我來說。

稍微借用一點點文學理論，畢竟，每一次解讀都是一次獨特而美麗的誤讀，不是嗎？例如，是否真有那麼一位我的書寫友人問了那些問題，而我用文字傳達我的想法並在這裡寫出來，真的不重要，即使那是假的。

看著友人的文章充斥代號與模糊化不完全、處處影射的場景或事件，對於我們這一代人的書寫主題越發狹隘，更加孤獨，甚至提早消耗家族與私人感情，不由得留下一大段哀愁的，空白。
　
　
　
　
　
（圖片取自 Samuel J. Scott ＠ Google search）