悶騷帝國

想起D的時候，我總會想起他那輛銀色捷安特自行車，而我騎著之後被偷兩次，第二次再也沒找回來的綠色單車。

好多年以後，D又幾乎和我同時買了台不同廠牌但顏色相同的機車，車牌只差幾號，騎在同樣的道路上，路旁店面幾度易主、或許改建、開了又關關了又開，某些空地築起大樓，舊日的路拓寬、打通，甚至插上幾支紅綠燈，樣子變了許多。唯一沒改變的是，我們在路上，時而超越對方，蛇行加速闖越路口，有時笑到不行，車速近趨於零險些發生愚蠢的車禍，球場、學校、便利商店、茶舖，彼此的家，永遠只去這些地方。

如果有空，總是一起看電影，各式各樣的電影。我從來沒有搞懂D，如同他也不曾真正明白我：那很重要嗎？每一部影片都被我們荒誕的垃圾話邊看邊改造成低俗喜劇，嗯，我想說的就是這個，電影原來是什麼類型，一點也不重要，這大概可以解釋我跟D相處的模式，我和D，我們。

所以，如果有人告訴我D從國小開始投資股票賺到人生第一個一百萬，後來機緣巧合下接觸充滿夢幻色彩的宗教，在外島經營一家有著花語滿園的異國風情民宿，前往某個文明古國潛心苦讀當地語言與文化，不論結局是D成為飯店大亨，或是在阿拉伯的小城裡娶了四個老婆度過餘生，我都不會驚訝。

我沒有想到這麼快就能再見到D。他開著銀色休旅車，在我們兒時的小城內外穿梭，還是只去那些地方，我在副駕駛座上把腳翹得老高，沿路咒罵這亂七八糟的世界，就算是咒罵我們自己好了，有一種懷舊且親切的氛圍，從記憶（可能錯誤百出，或者我們又以荒誕的垃圾話將其中數段竄改，刪修，增添）中瀰漫而來，緊緊包圍著我們。

「下一次見面，就是很多年以後了喔。」車子在我住的地方前停下，上次D也是這樣說的，「嗯，」。

「反正就……彼此，幹，好好......照顧自己的生活，不要突然掛掉就好。」我差一點就要扭扭捏捏的講一些噁心到不行的場面話了。D對我露出「你幹嘛啊這時候應該講點垃圾話才對」那樣哭笑不得的表情。

關上車門，搖了搖手，目送車尾燈從巷口消失。我忽然發現，這台休旅車的顏色和D小時候的腳踏車一樣，是永遠很難形容的銀色，既不溫暖，也不寒冷。

如果有人告訴我，D會在明年的NBA選秀會上成為第一位進入NBA的台灣得分後衛，我也不驚訝。

我只能告訴你，他會穿著一身難以形容的，銀色球衣。