爵士狗汪汪叫

刊於〈ppaper〉72號2008年7月15日 Life 專欄

零六年聖誕節前夕，兒子說他想要一台腳踏車。

那時候的他，未滿三歲，三輪車還騎得零零落落。我們想，或者是因為三輪車本身的動力設計原本就挺費力，加上我們買的這塑膠二手兩光品，其實並不好騎，也許上了鏈條的腳踏車，反而容易些？

我們在英國，除了食物，大部分的日常用品是靠二手資源，幾經訪查，找到了一個在地的腳踏車重生組織：Recyke-Y-Bike。光看表面，這個組織的工作是回收舊腳踏車，維修整理後平價出售。光就回收重生這一點，就想跟他們交關，但他們的工作還不僅於此：他們開班推廣公路騎程腳踏車、他們開工作坊教授大人小孩如何維修腳踏車，工作坊所修理好的腳踏車，還會定期成批送往非洲，提供給偏遠部落的醫護人員及助產士。 ...繼續閱讀

刊於〈ppaper〉70號2008年6月15日 Life 專欄

在台灣的街頭，見過一種臨時工。烈日風雨，一個人站在路口，舉著大型的廣告牌，擔當告示。一個人站在路口這樣一個完全孤立的工作環境，做這種不必人就可以做的工作，除了可以想見極低的時薪外，想來也無法從工作中獲得任何所謂的自我實現。

這實在是一種極端純粹的勞動力買賣。

他們舉著的牌子，有一個相同的特徵，就是箭頭。一把大大的箭頭，指向巷內某一個開發案，某一間新開的店，或者某一場活動。為了讓箭頭指向正確的方位，這位臨時工，恐怕還沒有太多自由移動身體的「權力」。
...繼續閱讀

刊於〈ppaper〉68號2008年5月15日 Life 專欄

地區電台播放了一段家庭錄音：
「妳恨誰？」
「Newcastle」聽起來約莫四五歲的小女孩，回答得毫不考慮。
「妳可以唱給大家聽嗎？」
「If you hate Newcastle, clap you hand, if......」

桑德蘭（Sunderland），位在威爾（Wear）河岸，與位在泰因河岸的紐卡索同樣是英格蘭東北的河岸工業都市，兩個都市由同一個捷運系統相連接，同屬Tyne and Wear行政區。初來英格蘭，以為類似背景的鄰居，應該姐妹情深，但事實卻不像我們老外想的那麼簡單。

只要提到桑德蘭，在地的朋友總是毫不文雅，問了許多人原由，得到的答案都很直接，但卻什麼都沒有回答。 ...繼續閱讀

刊於〈ppaper〉66號2008年4月15日 Life 專欄

英格蘭東北的四季，比起台灣自是分明很多：有嫩芽抽發的春天，有紅黃落葉的秋天，有雪白樹禿的冬天，當然，這裡的夏天，對台灣人來說，顯得微不足道。

我們住的社區，有兩片極大的公共綠地，分佔進入社區的主要道路兩側。其中一片就只是綠，偶爾，會見到社區的足球課程在此開訓。馬路的另一邊就複雜一點，除了幾塊畫有足球場框或設有球門柱的綠地外，還有兩區設置了供給不同年紀兒童的遊樂器材。白天，尤其是近午及三點多的放學時間，便能見到成群的兒童及父母在那裡玩耍；夜間，也不乏憤怒或失意或得意的青少年，在這些看似不符歲數的器材上，群聚飲酒嘻鬧。 ...繼續閱讀

刊於〈ppaper〉64號2008年3月15日 Life 專欄

回想自己的成長環境，還真是無處不銅像，圓環有黨政要員、校門口有蔣公國父。難得一見的公共藝術品，還會因為政治理由，被迫改色。稍長，或有外國朋友來訪，或有機會出國，這才發現台北市的觀光明信片，竟然同樣是這種調調：統治者的辦公廳、宮廷的仿製品、前統治者的靈寢式紀念堂，或者，世界最高的商業大樓。是了，不是政治就是賺錢，台灣這些地標，其實也算道地。

一九九零年代，英格蘭東北，泰茵河南岸的Gateshead地方政府努力帶領過去的礦業及工業都市，走出新的未來。今天，他們擁有與倫敦泰德齊名的Baltic現代美術館，他們有頂級sage音樂廳，他們有歐洲最大的室內商場，他們還有東北的地標：北方天使（The Angel of the North）。
...繼續閱讀

刊於〈ppaper〉62號2008年2月15日

零度上下的冬天夜晚，紐卡索市中心只剩俱樂部與酒吧－當然還有一些外賣小吃店－營業。喝酒是英格蘭勞動階級重要的生活內容，幾乎我們認識的在地朋友，年輕時無不是一路飲來。一改日間的端正服裝，出來喝的男男女女人皆一襲戰袍。戰袍在品牌花色樣式上五花八門，但有一個共同的特色：短袖甚至無袖。

「你們不怕冷？」我穿著厚外套，與穿著T恤的鄰居在前院抽菸。

「這是在地文化。」他說「我們前幾年住里茲，就得好好穿上外套，如果像這種天穿個短袖出門，大家都會覺得你有毛病。回到這裡，如果是出去玩出去喝，是絕對不能穿外套的。」

「你們真強壯。」

「這不叫強壯，叫愚蠢。」他笑著說。 ...繼續閱讀