爵士狗汪汪叫

在二千年金曲獎頒獎典禮時，交工樂隊以他們的第一張專輯《我等就來唱山歌》拿下了最佳專輯製作人獎和最佳作曲獎兩個獎項，林生祥在領獎時說到：「音樂不應該只是音樂專業者的東西，音樂本來就存在於普羅大眾的現場。首先要『感謝』的是經濟部水資局，因為他的一項錯誤的政策使的我們在美濃幹了這麼久，自己蹲在鄉下做音樂。我們下去傾聽，下去跟勞動者學習在地的美學形式與精神。」

　我想，林生祥對水資局的感謝，是交雜著譏諷與無奈的。《我等就來唱山歌》一輯中，交工樂隊以客家傳統的音樂形式與日後帶有知識份子色調的民歌、搖滾樂相結合，新穎的音樂概念加上反水庫鮮明的旗幟，讓聽者動容，但也同時反映出一個潛在的問題，那就是即使交工樂隊在此前後也在幾張社運音樂作品中獻聲（包括兩張工運專輯以及為無殼蝸牛請命的《房事不順》一輯），但是社運意味還是很重。如果以較為窄小的眼光看待社會運動為各個單一的動員與抗爭，交工樂隊已經用《我等就來唱山歌》證明了自己是一支擁有強大動員力量的隊伍，但是在此觀點下，運動會有低潮與消失的時候，若此，這一批擁有熱情能量以及實踐力道的音樂家們，在沒有水庫可反之後，會做出怎麼樣的音樂？會關心怎麼樣的主題？

　在聽過他們的新作《菊花夜行軍》之後，我之前的問題已煙消雲散。交工樂隊蹲在鄉下不只是在扮演某一次單一動員的音樂部門，而是認真而謹慎地在做音樂，做出了一張在音樂概念上、在表現形式上、在詩歌的安排上，都擁有明顯進步的新專輯。更深層地看待社會運動、更完整地專輯整體安排、更豐富且成熟地融合各個音樂元素。如果說觀子音樂坑在探索，《我等就來唱山歌》一輯在嚐試，那麼《菊花夜行軍》可以算是成熟了。

　如果我們不予理會歌詞的內容，我們會聽到一張這樣的專輯，各首曲子中，器樂部門都是以單一簡單的主題為基調來發展，由於基調單純，所以在器樂變換詮釋中間，展現了無比的張力。在樂器的使用上，比起前一張專輯，保留了月琴、嗩吶和鑼鼓等傳統樂器和吉他交織的特別質感，並增加了幾款客家山歌中常用的樂器如兩種音色不同的胡琴，營造出較為靜謚悲苦的情緒。另外，引入如鐵牛車、人聲等自然音的安排，讓樂曲更為豐富，情緒的轉折也極為有力而明確。

　在形式上，卷首詩〈縣道一八四〉以口白與演奏相配合，在曲子的末了一段，更將本輯中多首曲子的片段交雜其中，頗具序文的意味。〈愁上愁下〉為傳統山歌調、〈兩代人〉則以新式的編曲，詮釋山歌的韻味。在山歌之外，〈阿成下南洋〉中吟詠式的對話口白與器樂演奏形成精彩的呼應對答，十分精彩。〈菊花夜行軍〉則在情緒轉折上，巧妙地運用速度、節奏與樂器，振奮而精神。其實，光這些特色，已足以讓這張專輯，充滿了聆聽時的驚奇與樂趣。

　但我認為，如果要好好聽《菊花夜行軍》，絕對值得進入歌詞的脈絡。一方面體會文意與音樂形式安排的企圖（例如第三首曲子為什麼安排了傳統的山歌調？在菊花夜行曲的間奏為何傳來〈國際歌〉？），一方面享受客語的律動與韻味，我相信，只有這樣，才有可能更清楚地聽見音樂背後的音樂家，想要傳達的訊息。

　據此，我想先提一些題外話。台灣的社會制度，從日本殖民政府到被共產黨鬥敗來台的國民黨政府，一貫是以發展資本主義的生產方式為基調，在此基調之下，農村被有計劃地打成落後的代名詞。

　以國民黨領台的各階段政策來看，戰後先以充裕軍糈民食為主要農業政策，推行耕地三七五減租（一九四九年）。實施肥料換穀制度（一九五零年）以及實施公地放領（一九五一年）。其主要目的在消弭農村原有的地主力量。緊接著下來，用「農業培養工業，以工業發展農業」為口號，將農村的產品外銷、將農村的人力解放到都市中供給工業發展所需人力，帶動了第一波經濟起飛。一九七零年以降，更進一步加速農業機械化，以發展農村為名，促使更多的農村人力進入都市。

　長期觀察，只見農村的能量一日比一日削弱、農業生產佔GDP的比例一年比一年下降。一再宣稱將以特殊方案提高農民所得，而資本主義的交換方式，卻無法被表面的政令掩蓋。與中間商的交換本來就沒有什麼議價機會，欠收的年頭，沒有足夠的農產品出售；豐收的年頭，只得把多餘的農品丟入水溝。只見工業愈培養愈壯大，農村卻愈發展愈貧困，務農，早已不太可能養活一家子人。

　在都市中，隨時可以遇到來自農村的青年，他們的父母烈日風雨地供他們讀書，為的是要他們「有出息」地離開農村，離開農業，離開落後。近年來，為使資本的流動更加自由，政府更致力推動加入各種世界貿易組織，農村的未來，在農產品進口鬆綁之後，更加不可期待。農村的整體挫敗感，不言可諭。這種挫敗感，在生活中便反映為一種價值觀：離開自己的兒女，叫做有出息，留在身邊照顧田地和自己的，叫做不孝子，這種錯亂的邏輯，只有資本主義下的農村，才長得出來。

　《菊花夜行軍》中的十首歌，像是十首分開的詩篇，也像是一部小說的十個章節，更像一部電影的十個片段。故事發生在由〈縣道一八四〉貫穿而過的農村：美濃。就像其他的農村一樣，連外道路原來是作物外賣的主要通道，帶來了村鎮的早期發展，但隨著經濟政策一步步走上重工商輕漁農之後，連外道路即使愈修愈平整，愈寬闊，農耕機具即使愈來愈省力，愈方便，村鎮卻愈來愈少年青人，愈來愈貧困。

　故事的主人翁阿成，是一個學業並不頂好的農村青年，在父母的期待下，他離開這個落後的地方，在都市裡打拼。經過了幾年的打滾，成績並不理想，於是阿成想起故鄉的父母，一方面擔心老人家的身體，一方面也想回鄉做地，至少他認為，從事農業是最實在的生產。

　從都市回鄉，面對的壓力是無法想像的巨大，故鄉像是與外地脫了節似的，廟口依然有人拉著胡琴唱小調，父母長輩依然認為回家耕田是不對的，即使阿成認真地看待務農這回事，每天下田做起地來，想從人與土地的關係中，重新定義自己的生命，還是得不到父母的肯定，母親怕年近四十的兒子耕田一輩子娶不到老婆，父親怪兒子不夠努力，拚不出庄頭，兒子回鄉了，真讓他們抬不起頭來。

　除了家人的壓力，經濟壓力更是直接。也許是因為進口菸的開放，以前美濃處處可見的菸樓，大部分已改做他用；也因為被劃為水源保護區，昔日重要的經濟來源：養豬，也已不可為。阿成無計可施，借了一筆錢，搞了一小塊地在夏天種起菊花來，沒眠沒日地看顧，日間的不算，夜裡還得點起日光燈照射，好讓花莖更粗更直，賣相更好。阿成想起一句形容人在不適當的時機做奇怪的事的俗語來：「老喂(才來)學吹笛」。對吧，想起自己都已年近四十，突然決定回鄉務農不算，借錢種起自己都不熟悉的菊花來，這根本是玩命，但阿成卻也無暇多顧，重要的，還是把菊花看好，到時候可以載著滿車的各種菊花到外地的花市中與人競價。至於債務是否能還清，現下根本無法打算。

　除此之外，年近四十的阿成，連個穩定交往的女友也沒有，也讓家裡的長輩們都十分憂心。現代人，哪有誰要將女兒嫁給農人？別說外庄人，連庄裡的人都希望女兒嫁到都市中，過過好日子。阿成只得想通這回事，決定聽從長輩的建議：娶個外籍新娘吧！

　於是，阿芬渡海嫁到阿成家。隻身國外，結了婚，懷了孕，阿芬早已打算把台灣當成下半輩子的家。面對聽不懂的話加上其他人奇異的眼光，阿芬的壓力實在很大，僅僅只因為自己的國家的經濟發展不如人，便得被當成次等人來看待，這樣的日子並不好過。好在鄰近幾個庄頭像阿成這樣的人也有幾位，長期在地方經營的美濃愛鄉協進會，為他們找來了幾位教授，教他們的外國妻子們認識漢字，學說夫婿的語言。阿芬也因此而遇到了些同鄉以及和她一樣景況的外國新娘，共同學習的過程，不只安慰了思鄉之苦與孤身他鄉的寂寥，更重要的，是更加認同了這個新的故鄉。

　黃牛變成鐵牛，水牛變成農耕機，被工商社會拋棄的農村生活依然日復一日，種田種花、娶妻生子。這不是懷舊，而是真實的存在。

　這是我聽見的《菊花夜行軍》用音樂說的故事，與其說這是故事，不如說是控訴吧，有力、深沈，跳脫動員群動的激情，告訴聽者社會的真實，用美妙的音符顯露出社會的矛盾與荒誕，也讓聽者經驗到，深刻的社會運動不是靠著一次的動員，二句的口號，三四次的抗議來完成，更多時候，是在現現實實的生活中展現。林生祥說：「農人是很少有機會掌握麥克風的。今天我有機會掌握到一點點，我想為他們出些聲音。」你該聽聽，他們說了什麼。

　還記得在電影《新梅龍鎮》中提到，吃到真正好吃的東西，是會無法表達，說不出話來的。接此稿約，其實，我最想的，是請編輯留下兩頁的空白，那才是我聽完《菊花夜行軍》之後做出的最真實的表達。其他，全然多餘。

＊　本文原刊於新觀念雜誌。
＊　交工樂隊網站