爵士狗汪汪叫

以下是一篇舊文，重貼的原因是因為這幾天在網路上看到一個中國方面的部落格提到這張專輯。該串討論的起因相當有趣。

該部落格的主人接到他的鋼琴老師寄了一支MP3給他，號稱是他（也就是鋼琴老師）的即興作品，於南寧錄製，曲名叫憂鬱的男人。這部落格的主人便將之貼了上來，沒想到被識者捉包，還吵了一架。讓我深感世界之大，什麼人都有！

原文載處

吵嘴已多被刪除，有興趣者可自洽孤狗庫頁存檔。以下是當時寫的唱片介紹文：

樂手：凱特爾．畢卓斯坦（Ketil Bjornstad）
專輯：消失的錄音室I，II（The Rosenborg Tapes, Vol. I and Vol.II）
發行：玖玖文化（September）（SEP20001 & SEP20002）

　是巧合吧，我想。

　連續幾天都在聽凱特爾的《消失的錄音室》，心中一直在盤旋如何用文字表達他用音樂傳出的倜倀與傷感。參與社區大學的最後一堂課，課程內容正好是看十四、十五號公園拆除與抗爭過程的紀錄片。透過畫面的傳達，因為生活慣習與生活內容將從土地拔除所帶來的傷心、憤怒、不知所措，都明明白白地感染著所有的觀者。

　當然，在總統選舉前談這個過往的事，並不是一個有政治目的的舉措，而是想要說，不謀而合地，無論是誰當市長，當一種概念被確定下來後，將破舊拆除變成一種進步的政策，於是，誰當市長只改變了拆除的態度：強硬或鄉愿，不變的是同樣不會尊重住民的生活慣習與回憶，拆毀，變成必然的方向。

　台外皆然，當經濟力量在某個角力場互有勝負之後，許多人的回憶將被成王敗寇的殘忍邏輯消滅。奧斯陸的Major錄音室，也就是原本的羅森伯（Rosenborg）錄音室傳來即將拆除的消息，這對感性的鋼琴詩人凱特爾來說，如同長大的老家將要被消滅，傷感與憂愁難以言表。

　生於一九五二年的凱特爾．畢卓斯坦，曾在奧斯陸、倫敦及巴黎受過古典音樂札實的訓練，十八九歲已經是小有名氣的鋼琴師。聽說是因為聽到邁爾．戴維士的《In A Silent Way》，使他決定要轉往爵士樂發展，一九七三年與貝斯手Arild Andersen，吉他手Jan Eberson以及鼓手Jon Christensen組成了他的第一個爵士四重奏，當時，便是在羅森伯錄音室留下了他們的第一張爵士作品。

　幾年來，凱特爾已經在歐陸的爵士樂界佔有一蓆之地，除了音樂家的身份外，他同時是文學家，已有小說、詩集二十多部問市。幾張與水有關的演奏專輯如《The Water Story》、《The River》、《The Sea》及《The Sea II》都極具感染力，在初聽冰冷的琴聲背後，總有敏感而深沈的思索。

　已與愛妻移居法國巴黎的凱特爾，依然對與他一起成長的羅森伯錄音室保有深厚的情感。一九九七年底，當錄音室即將拆除的消息傳到法國，凱特爾即刻去電確認，並隨即安排行程、聯絡當地ECM的錄音師，趕往奧斯陸要見他的老家一面。

　在沒有時間事先規劃的臨時行程裡，凱特爾回到熟悉的環境，看到與他一起發出美好樂音的老史坦威鋼琴，一坐下來就彈出巴哈的升C小調前奏曲與賦格的二十個變奏，之後，他又演奏了幾首他自己以前的作品，總共花了四小時的錄音時間，留下了兩個多小時的優美鋼琴獨奏。

　在未經剪接排練的琴聲背後，可以清楚看到一個悲傷的身影，想要透過彈奏與老家道別，誠懇而豐厚的情感，直接、不作做地流洩而出。

　雖然羅森伯錄音室在最後關頭易主，並被保留下來，之後凱特爾也還有再去那裡錄音，但是凱特爾在九七年底留下的道別錄音，依然珍貴優異，不會因為老家沒有被拆而失去價值。ECM的台灣代理玖玖文化取得版權，自己發行了與歐洲版不同的台灣版，將他自己的作品收錄在第一輯中，將巴哈的升C小調前奏曲與賦格的二十個變奏收在第二輯中，精美的紙盒裡裝著凱特爾的倜倀、凱特爾的詩句，以及他與羅森伯錄音室的好精靈共同呈現的美麗琴聲。

　你也許真的不知道凱特爾是誰，那你一定也不知道他曾來過台灣並且安排了校園巡迴演出，但是，你真不該錯過這兩張如詩的錄音。