爵士狗汪汪叫

刊於〈ppaper〉72號2008年7月15日 Life 專欄

零六年聖誕節前夕，兒子說他想要一台腳踏車。

那時候的他，未滿三歲，三輪車還騎得零零落落。我們想，或者是因為三輪車本身的動力設計原本就挺費力，加上我們買的這塑膠二手兩光品，其實並不好騎，也許上了鏈條的腳踏車，反而容易些？

我們在英國，除了食物，大部分的日常用品是靠二手資源，幾經訪查，找到了一個在地的腳踏車重生組織：Recyke-Y-Bike。光看表面，這個組織的工作是回收舊腳踏車，維修整理後平價出售。光就回收重生這一點，就想跟他們交關，但他們的工作還不僅於此：他們開班推廣公路騎程腳踏車、他們開工作坊教授大人小孩如何維修腳踏車，工作坊所修理好的腳踏車，還會定期成批送往非洲，提供給偏遠部落的醫護人員及助產士。

可惜，重生品得看運氣，他們當時沒有適合尺寸的車子。最後，我們在ebay上跟一個傷心的父親買了台有輔助輪的十二吋腳踏車。傷心的父親說，這車買回來後，兒子與他的朋友各騎了一次，就被打入冷宮。這種落陌，身為老爸，著實可以體會，就跟他買吧。

兒子，給了這台被冷落的車新的生命。運動一向不怎麼樣的他，到手第一天，就把這新車騎得有模有樣。一年多來，讓它享受了腳踏車該有的奔馳。

六月十五日是英國的父親節，兒子說，想要騎兩輪腳踏車。這回事，他已提案過幾次，但總是無法放膽，回家又把小輪子裝回去。這次，似乎是身心都準備好了，我推著他起步，放手，他就這麼騎了出去。傻父親收到大禮，又爽又感動，兒子也對自己的新技藝非常興奮，兩天內，學會了起步、停車，上下人行道以及，推上小山坡再暴衝下坡。

至此，他的愛車開始顯得不足。這車雖然長得像腳踏車，但它的後輪軸是固定的齒輪，在輔助輪時代，這台小車可以倒車，非常風神，但如果要搞暴衝下坡這類極限運動，他的踏板就會被後輪帶動，需要不斷踩踏，硬要停下來，要嘛腳受不了那力道，要嘛車子鎖死翻到。想來有點危險。

兒子四歲四個月，是時候再跑一趟Recyke-Y-Bike，找另一台舊車，給它新生命了。