爵士狗汪汪叫

約翰是個單身漢子，年近五十，住我們家隔壁。去年剛搬來時，我們總想這傢伙怎麼回事，恐怕是個房客吧，前院整齊漂亮，好好一個後院卻放著雜草叢生。漸漸認識，也就清楚了，前院花圃是他另一邊共用走道的隔壁一個阿嬤在打點，那個阿嬤的花圃及前後院就整齊美觀了，後院當中還有一顆蘋果樹，最近已經結實纍纍。恐怕也是她看不下去，主動插手。逢年過節慶，約翰會個禮品什麼的答謝，其他時候，他也只好感到不好意思。

〔TIMO，我跟她可不是你想的那種關係喔！〕

他笑著結束這個話題。這一年多來，他終於還是沒有打過一次草。

這單身漢子，長得精瘦，頭髮微禿，兩頰深陷。會這麼回事，也不是沒有道理，他在鄰近的Tesco上大夜班，每天晚上八九點出門，隔天一早回家，一上已經十二年，現在是個管理幹部，有點收入，買了屋，但還是每天這麼日入而做日出而息的，屋好像也就是拿來睡覺而已。這鄰居是不錯，我們上次回台一個多兩個月，才回到家，他就跟我們說房東來了幾次，其他看來一切平安。我們送上一組台灣手工陶杯，他說他有在收集杯子，很樂。

〔但是不好意思，不能邀你們進來坐，我這單身漢的屋內整個是一個糟，不適合像怡廷這種decent lady進來。〕

偶爾，約翰下了班的早上，或是出門上班之前的下午，他會坐在後門口抽根煙，如果遇上了，總會聊上幾句，他討厭美國人自以為義四處去打殺，他覺得英國的社會福利被一些米蟲浪費了，他覺得他遇到的外國人，都比英國人要打拚努力。他總要我們留下來，但我們總說我們要回台灣。

〔唉，這國家怎麼回事，為什麼留不住像樣的人。〕

〔畢竟，你們還有個女皇，還是個帝國啊。〕

〔哈哈哈哈，我年輕時，也很討厭她，成天也把除掉封建君主掛在嘴邊，但現在我倒覺得沒什麼太多差別。至少，我可不想像美國一樣，有個什麼總統。〕

前陣子，他家大興土木，買了些新家俱及大家電，還換過新地毯，我遇上他，打趣地問，不是有什麼好消息了吧？

〔不是啦，只是自己受不了罷了。唉，我幾年前還真有一次機會，非常接近要結婚，後來總之是沒成了。如果有什麼好消息，我一定會告訴你知。〕

可能，對這回事還是有點什麼樣的期待或者失落吧，每每他看著諒在後院玩玩跳跳的，他總會用一種很難形容的眼神看著他。

他對諒，可好了，聖誕節有禮物，復活節有禮物，上次大興土木整理出三箱玩具給諒，有時根本就是閒來無事，也會拿玩具過來給諒。簡單說，也就是不知道怎麼跟小朋友互動，只好用送禮物來表示友善。我們推不掉，也只好收了。

但他送的禮物，常常有點傷腦筋。聖誕節送了一組蝙蝠俠的蝙蝠飛機，諒雖然被我們弄到不認識蝙蝠俠，但他喜歡交通工具，也就當成一台有畫蝙蝠的飛機來玩。大掃除時的三大箱，有一盒是一個軍人的模型，戴著墨鏡著軍裝還配著槍，我們直接決定不給他玩，諒說，他長得像天空之城的穆斯卡，會打槍，沒好。前幾天，來了一個青蜂俠的車子和李小龍小人形，諒叫那台是福神車，李小龍一直都沒引起他什麼興趣，已經不知道哪裡去了。

我們家是這樣，我們家說的故事，不會有好人和壞人，更不會需要一個超人或者英雄出來〔打〕壞人，〔救〕好人。各種類的超人故事卡通及玩具，一概沒有，他唯一認識的超人，可能是Tommy Zoom，他是BBC兒童台的環保小尖兵，推廣各種節約，重用及回收的概念，他救地球都不靠什麼打殺，而是靠對抗污染與浪費。諒最近的年紀其實有時會故意亂搞，我們就叫他Polluto（故事裡專門把地球搞得又髒又臭的人），他就傷心，他說他要當Leon Zoom。另外，所有兵器槍枝刀劍，一概沒有。會讓人痛的玩具，我們家就是不會有。

到目前為止，還不錯，因為諒自己說的故事，都沒有好人和壞人，都不需要英雄，故事裡的主角都在過日常生活，去玩耍，吃什麼東西，或者看書之類的。有，他的故事裡有時會有Monster，但Monster最多只是長得很可怕，會讓人害怕，也不會有什麼傷害。

今天在後院，諒又遇到Uncle John了，他們聊了幾句，約翰又跑回屋裡去找東西要送他，結果，拿來一個人形玩具，是什麼美國正義聯盟的其中一個角色。這美國正義聯盟反正好像就是各種超人大集合之類的卡通吧，這角色是一個火星人，一身綠還紅眼睛，約翰一直跟我強調，這是一個好人。

他問諒知不知道美國正義聯盟。答案當然是不知道。

〔超人？蝙蝠俠？蜘蛛人？〕

我說，那些人對他來說都只是在dress up而已，他都不知道故事。

〔TIMO，一個男孩子這些都不認識，你是怎麼搞的。〕

〔我們家不需要這種卡通和意識型態，我們不需要超人和英雄來拯救我們，要，就要自己拯救自己。〕

〔嗯，這哲學也不錯，但，那你們都是買什麼玩具給他玩？〕

〔拼圖囉，積木囉，樂高囉，火車組囉，反正大部分讓他可以自己參與創造的。〕

〔嗯，這有點道理，我自己是超人和蝙蝠俠的迷，所以我自己會收集這種玩具。真對不起咧，已經送給他了。〕

〔謝謝啦，這沒什麼關係，我會讓他用不一樣的想法去玩這個火星人的。〕

於是，我跟諒一起拆了，決定叫他Green人。

〔你看，遮le Green 人做足好，手腳身軀e關結攏會動喔。〕

〔真正e。〕

〔對啊，所以，你就會使呼伊做逐種不同款的動作。〕

幾分鐘之後，諒把他彎來彎去，拿來給我看。

〔爸爸，你看，伊te dancing。〕