爵士狗汪汪叫

住在台北市的人家，要有個花園實在不容易。

我現在的家是我國小時，在李母三遷之後，父母狠下心決定揹貸款而買下的一戶五樓起公寓的頂樓，沒有電梯。當年大家的默契是頂樓頂可以由頂樓戶使用，或者加蓋或者搭棚，也因此，當年如果買頂樓，我記得就是會貴一點。當年的貴，當然跟現在是沒得比，幾年後的現在，大直重劃區那邊的房價是很驚人的，住大直，聽起來總是件很昂貴的回事。

這個頂樓加蓋的事，在後來的幾年，好像變成了違建，在那之前已經蓋了的，好像是採就地合法這類的方法解決，在適法上到底如何，我也不大清楚，反正結局是我們家的六樓是所謂合法違建，有個幾坪的有屋頂空間，還有一個花園。

這花園是我媽的秘密基地，雖然才一小方，但是有樹有草，也常有鳥來築巢。她可以蹲在花園忙一個早上或一個下午，只為了哪一個地方有幾株什麼想要怎麼處置，搬動或者剪枝或者填土或者施肥。忙畢，她有時會坐在室內的飯桌上，喝一杯茶，透過窗戶看著她的花園，聽樹枝上的鳥叫聲。之前我無法體會，近年我也走上家務勞動一途，覺得這個秘密基地對於一個終年家事苦勞的人來說，實在太重要了，她可以在某一段時光裡，放下一些總是在心頭的這個那個，然後做一件事，而這事的結局，會用青脆的葉、美麗的花和清爽的香，簡單地回報她。喝完那杯茶，聽完那陣子鳥叫，她可能又得起身，洗衣，買菜，煮飯。

這是我出國前的事了，今年回來，在這個英國的樹葉都掉光光了的時節，花園裡還是有不合時節的花與果，在那裡鮮艷著。