爵士狗汪汪叫

刊於〈Ppaper〉91期，2009年十一月一日

英格蘭的夏天，對南國的我們來說實在短暫到無法接受，享受不了幾天輕便的短衣，日落已經又提早到六七點，秋天，已經搖搖擺擺地來了。

當然，秋天不完全是讓人沮喪的，至少，坐在客廳賞紅楓，這就是台灣沒有的享受。我認得的樹不多，只管看起來漂亮，前陣子一對深愛大自然的夫妻來訪，帶他們去走了幾個小森林，他們才告訴我說英格蘭東北的樹貌與台灣海拔一千多公尺的狀態類似，隨處可見針闊葉混合。

此等環境一旦入秋，綠的照綠，但會配上黃的紅的紫的橘的楬的，還兼各色小果實，對我這種視覺系的來說，真是最好看的一季。

好看，可得付出代價，夏天時滿樹成蔭的葉子，要在這一季裡落個晶光，數量可不少。英格蘭的秋天，時不時就起陣風，下場雨，一風一雨，葉子就又落得一地，屋前的角落、樹下的草坪，總是成堆成堆的秋葉。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

刊於〈Ppaper〉90期，2009年十月一日

2005年冬天，我遇到過一件讓人不大愉快的怪事。

接近聖誕節的冬天，我獨自上街，下午兩天，天色未暗，我決定去吃個kebab當遲到的午餐，好再逛逛。

兩點，恰恰介在英人的午餐（一點到兩點）及午茶（三點、三點半之類）之間，店裡空蕩蕩，除了我，只有另一桌客人。吃著吃著，我身後那桌四個十來歲的小鬼，開始朝著我丟薯條。

看了他們，繼續丟，問他們為什麼，他們說不知道。還好最後雙方都沒有過激的舉動，平安落幕。

幾年下來，我們遇到聽到太多這類的事情：走在路上被無冤無仇素不相識的人揮拳就打的消息時有所聞，在捷運上抽菸喝酒喧鬧的也算常見；今年暑假，紐卡索因為飲酒過量而送醫急救的未成年人數剛破了新高，而英國年輕人喝酒的常態，就是搞得滿地空鋁罐碎玻璃。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

談Baltic當代藝術中心（Baltic Centre for Contemporary Art）

（本文為樂多與國立歷史博物館的合作案所寫，聽說會集結成冊）

來到英格蘭後，有種感覺一直很難說清楚，姑且，稱之為歷史感。倒不是說因為住在英格蘭，便會對英格蘭的歷史發生什麼樣的感情或認同，但是當你無意間知道你住的學生宿舍是上百年的建物；當你無意間知道這每天去買菜買肉的傳統市場是1830年代建成的，你真的無法毫無感覺。

台灣，太習慣往前看，或者，連往前看都談不上，而是只看現在，對待舊的人事物，相對上便顯得粗暴。雖然舊建物再利用或再生的消息（例如駐台北領事館、台南州廳、紅樓戲院等等）時有所聞，但同時，嘉義郡役所、松山菸廠、樂生療養院等案例，還是面臨擺著爛、打掉開發甚至是迫遷這樣讓人義憤的命運。
Baltic當代藝術中心和千禧橋

......

紐卡索以往是工業城市，除了週邊地底豐富的煤礦造就的大小礦區聚落，泰茵河（River Tyne）畔二十年前是造船工業區，沿河除了大小船廠，還包括了製皂、麵粉等各類輕工業的工廠。時過境遷，造船工業和煤礦業均已榮景不再，河岸的兩大都市（Newcastle upon Tyne以及河對岸的Gateshead）均面臨了多次都市更新計畫，起新橋、規劃住宅區、重整河岸步道、設置公共藝術品、新建國際級音樂廳（The Sage）等等，今日河岸地景已擺脫過去的工業煙塵味，漸次換上了文化都市的外衣。

在這一波波的更新中，有一棟工業建物微妙地被保留下來，她是過去的Baltic 麵粉廠，今日的Baltic 當代藝術中心。

閱讀全文

刊於〈Ppaper〉89期，2009年九月一日

不知道是不是因為出身低，我們從小學到的，就是要把自己碗盤裡的東西吃完，吃不完，就留著下一餐熱來吃。來英國這幾年，對英國人的浪費，尤其是食物的浪費，印象深刻。走在路上，隨處可見吃一半的麵包水果外帶食品，隨地丟棄；去店裡吃飯，隨便張望，就可以看到一盤又一盤沒吃完的食物被侍者收進去。

這回事，曾經讓我大感吃驚，上街拍照時儘拍他們丟在路上的食物。拍了好一陣子後，我發現這種對食物的毫不珍惜，甚至是跨階級的，不只日子過得爽的，連我認識的工人階級家庭，也是丟得毫不留情。

有一次，鄰居（媽媽出身礦工家庭，幾年前才大罷工大失業，餓過啊！？）請我們代管小孩幾個小時，留了錢，讓我們就隨便帶他們去麥當勞打發了事。

...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀