爵士狗汪汪叫

刊於〈Ppaper〉93期，2010年一月一日

新聞報導，根據英國一家電信業者的民調，英國人的耐心『只』有8分22秒。

8分22秒，到底有多長？

以聽音樂來說，一般的流行音樂，一首曲子大多3、4分鐘，若有個5、6分鐘的曲子，例如英團Queen的〈Bohemian Rhapsody（波西米亞狂想曲）〉，錄音室版本6分鐘出頭，已常被算成「大／長」的作品。

說起分秒，又讓人想起1952年，美國前衛音樂家John Cage 發表的名著〈4'33"〉。John Cage此曲適合各種樂器、各種編制的樂團演出，全曲共分三個樂章（第一樂章30秒，第二樂章2分23秒，第三樂章1分40秒），演出時音樂家攜樂器登台，並且在三個樂章的表定時間裡，不演奏樂器。

這個巨作被John Cage視為自身創作生涯裡最重要的里程埤，事後更改編過兩個版本。除了他本人，這半世紀來，此曲已被其他音樂家演奏／錄音多次，例如有不亂苦雜派（Frank Zappa）的搖滾版，也例如英國國家廣播電視台（BBC）交響樂團的交響樂版，甚至還有一個爵士樂版只演出了90多秒，爵士樂手說，爵士樂嘛，總是要即興演繹的。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

因為資本主義全球流竄，耶誕節這個跟台灣傳統文化(除開算上是極為少數的基督徒)其實無甚關係的節日，在台灣也已變成一個重要節日。只是耶誕節在台灣既與基督教信仰脫勾，也就只能做做表面功夫，例如不信基督的合唱團在路上報佳音，例如耶誕狂歡派對，例如耶誕樹耶誕老人跟耶誕禮物。

來英之後，發現耶誕節－即使在英帝國這個過去千百年來是以基督信仰為主的國家－現在同樣與宗教禮儀有很大的距離。是，學校還是會說說耶穌出生的傳說，會讓小朋友來個表演活動，但在台灣看到的那些張燈結彩耶誕老人耶誕樹耶誕禮物，在這裡同樣是主流。

宗教意義的耶誕節雖已式微，英人倒是持續將這天看待成一整年中的「最大節日」。既是最大節日，他們在搞耶誕節的花樣 / 花費，可就比台灣這種「找個理由做做樣子」的，來得全面：整個屋子都被結上各色燈飾的家庭所在多有、親朋好友互寄耶誕卡還是必需、小朋友全班幾乎是每個人都會送卡片給每個人、耶誕禮物的採買，一般從十月底萬聖節一過就全面展開，心急一點的，甚至八九月就已經開始動作。

表面上看起來接近，但在實質上(功能上)，英人過耶誕很接近漢人在過農曆新年：這是一個所有商業行為都休息的節日，大概除了軍警消和媒體，所有人都會在這一天回家團圓，即使是平常號稱24小時全年無休的店家，也不會在這天沒良心地營業。

閱讀全文

為〈新使者雜誌〉115期2009年12月號所寫。
意者可參考：新使者雜誌網站｜新使者雜誌部落格


二零零九年，十月

這一陣子，家裡並不安寧。

從九月初開始，有一群為數十來人的青少年，每到星期三或是週末的夜晚，就會來找事。起初，他們會敲門按鈴、躲起來，嘻笑我們應門無人。鬧了幾次，我索性把門鈴關了，再來敲門，相應不理也就是了。

他們還是來，而且不再躲藏，反而是大大方方地吵鬧而至，大聲敲門，還大呼小叫「來啊來啊！來開門吧！」

怡廷一開始被惹毛了，自告奮勇要出去與他們講理。「告訴他們我們家裡還有年幼的小孩，這樣會吵到他們睡覺啊！」

前一陣子地方新聞才報導了一個類似的案例，一個父親也是因為家裡有新生兒，請窗外的年輕人放低聲量，結果被砸玻璃。氣不過的老爸衝出去，結果被掛了。這案子後來是破了，這區的年輕人有沒有那麼帶種，我也是懷疑得很，但像我們這般瘦弱的兩個外國人，搞不清對方是純胡鬧還是帶有種族敵意，出去跟十幾個年輕氣盛的英格蘭青少年講理？我還是覺得不妥。心理盤算著到底要跟警方備案？要跟社區安全系統通報？或者，把壘球棒放在門口備用？

無論如何，他們已經把我們覺得最安全的地方－家，搞得不大安寧，甚至我還暗暗盤算著如果事態嚴重，搬家也無不可。

恩諒與恩誼，一個五歲，一個剛滿三歲，兩個人認識的世界都還算美好。有人來敲門，不是郵差送「禮物」來，就是外賣的食物，再不然，就是鄰居小朋友來相尋，簡單說，都是好康。

前幾天的暗頭，隔壁開關門的音量稍大，這兩個以為是有人敲門，一個熱心地衝到門口，要幫忙開門，一個跑到窗口，要看看是誰來了。

五歲與三歲，能夠理解到什麼地步，我們無甚把握，但我們還是跟他們解釋了我們的擔心，並希望他們千萬不要自己開門。 ...繼續閱讀

刊於〈Ppaper〉92期，2009年十二月一日

小P是我們家老大諒的同班同學，算算從Play Group開始，已經同班三年。這兩個小朋友有一種很奇特的默契，簡單說，就是放他們在一起玩，不管玩多久，就是不會發生任何不愉快。這對三到五歲的小朋友來說，很不容易。

幾週前，就在半學期假期的尾聲，P家寄來一封信，告知我們隔天開學，他們家的孩子要開始在家自學，不再去學校了。

他們家自然有種種考慮以及準備，我們不只是尊重，還很敬佩。要放棄主流的教育系統，自己一肩扛起兩個學齡孩子的教育責任，是異常勇敢的行動。

突然之間，學校裡最好的朋友不再去上學了，這對諒的衝擊很大，我們無法解釋太多大人的考慮，但也想儘量安慰，至少，讓他知道，在這種情境裡，想念及難過，都是正常的。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

刊於〈Ppaper〉91期，2009年十一月一日

英格蘭的夏天，對南國的我們來說實在短暫到無法接受，享受不了幾天輕便的短衣，日落已經又提早到六七點，秋天，已經搖搖擺擺地來了。

當然，秋天不完全是讓人沮喪的，至少，坐在客廳賞紅楓，這就是台灣沒有的享受。我認得的樹不多，只管看起來漂亮，前陣子一對深愛大自然的夫妻來訪，帶他們去走了幾個小森林，他們才告訴我說英格蘭東北的樹貌與台灣海拔一千多公尺的狀態類似，隨處可見針闊葉混合。

此等環境一旦入秋，綠的照綠，但會配上黃的紅的紫的橘的楬的，還兼各色小果實，對我這種視覺系的來說，真是最好看的一季。

好看，可得付出代價，夏天時滿樹成蔭的葉子，要在這一季裡落個晶光，數量可不少。英格蘭的秋天，時不時就起陣風，下場雨，一風一雨，葉子就又落得一地，屋前的角落、樹下的草坪，總是成堆成堆的秋葉。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀