爵士狗汪汪叫

為〈新使者雜誌〉115期2009年12月號所寫。
意者可參考：新使者雜誌網站｜新使者雜誌部落格


二零零九年，十月

這一陣子，家裡並不安寧。

從九月初開始，有一群為數十來人的青少年，每到星期三或是週末的夜晚，就會來找事。起初，他們會敲門按鈴、躲起來，嘻笑我們應門無人。鬧了幾次，我索性把門鈴關了，再來敲門，相應不理也就是了。

他們還是來，而且不再躲藏，反而是大大方方地吵鬧而至，大聲敲門，還大呼小叫「來啊來啊！來開門吧！」

怡廷一開始被惹毛了，自告奮勇要出去與他們講理。「告訴他們我們家裡還有年幼的小孩，這樣會吵到他們睡覺啊！」

前一陣子地方新聞才報導了一個類似的案例，一個父親也是因為家裡有新生兒，請窗外的年輕人放低聲量，結果被砸玻璃。氣不過的老爸衝出去，結果被掛了。這案子後來是破了，這區的年輕人有沒有那麼帶種，我也是懷疑得很，但像我們這般瘦弱的兩個外國人，搞不清對方是純胡鬧還是帶有種族敵意，出去跟十幾個年輕氣盛的英格蘭青少年講理？我還是覺得不妥。心理盤算著到底要跟警方備案？要跟社區安全系統通報？或者，把壘球棒放在門口備用？

無論如何，他們已經把我們覺得最安全的地方－家，搞得不大安寧，甚至我還暗暗盤算著如果事態嚴重，搬家也無不可。

恩諒與恩誼，一個五歲，一個剛滿三歲，兩個人認識的世界都還算美好。有人來敲門，不是郵差送「禮物」來，就是外賣的食物，再不然，就是鄰居小朋友來相尋，簡單說，都是好康。

前幾天的暗頭，隔壁開關門的音量稍大，這兩個以為是有人敲門，一個熱心地衝到門口，要幫忙開門，一個跑到窗口，要看看是誰來了。

五歲與三歲，能夠理解到什麼地步，我們無甚把握，但我們還是跟他們解釋了我們的擔心，並希望他們千萬不要自己開門。 ...繼續閱讀

刊於〈Ppaper〉92期，2009年十二月一日

小P是我們家老大諒的同班同學，算算從Play Group開始，已經同班三年。這兩個小朋友有一種很奇特的默契，簡單說，就是放他們在一起玩，不管玩多久，就是不會發生任何不愉快。這對三到五歲的小朋友來說，很不容易。

幾週前，就在半學期假期的尾聲，P家寄來一封信，告知我們隔天開學，他們家的孩子要開始在家自學，不再去學校了。

他們家自然有種種考慮以及準備，我們不只是尊重，還很敬佩。要放棄主流的教育系統，自己一肩扛起兩個學齡孩子的教育責任，是異常勇敢的行動。

突然之間，學校裡最好的朋友不再去上學了，這對諒的衝擊很大，我們無法解釋太多大人的考慮，但也想儘量安慰，至少，讓他知道，在這種情境裡，想念及難過，都是正常的。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

刊於〈Ppaper〉91期，2009年十一月一日

英格蘭的夏天，對南國的我們來說實在短暫到無法接受，享受不了幾天輕便的短衣，日落已經又提早到六七點，秋天，已經搖搖擺擺地來了。

當然，秋天不完全是讓人沮喪的，至少，坐在客廳賞紅楓，這就是台灣沒有的享受。我認得的樹不多，只管看起來漂亮，前陣子一對深愛大自然的夫妻來訪，帶他們去走了幾個小森林，他們才告訴我說英格蘭東北的樹貌與台灣海拔一千多公尺的狀態類似，隨處可見針闊葉混合。

此等環境一旦入秋，綠的照綠，但會配上黃的紅的紫的橘的楬的，還兼各色小果實，對我這種視覺系的來說，真是最好看的一季。

好看，可得付出代價，夏天時滿樹成蔭的葉子，要在這一季裡落個晶光，數量可不少。英格蘭的秋天，時不時就起陣風，下場雨，一風一雨，葉子就又落得一地，屋前的角落、樹下的草坪，總是成堆成堆的秋葉。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

刊於〈Ppaper〉90期，2009年十月一日

2005年冬天，我遇到過一件讓人不大愉快的怪事。

接近聖誕節的冬天，我獨自上街，下午兩天，天色未暗，我決定去吃個kebab當遲到的午餐，好再逛逛。

兩點，恰恰介在英人的午餐（一點到兩點）及午茶（三點、三點半之類）之間，店裡空蕩蕩，除了我，只有另一桌客人。吃著吃著，我身後那桌四個十來歲的小鬼，開始朝著我丟薯條。

看了他們，繼續丟，問他們為什麼，他們說不知道。還好最後雙方都沒有過激的舉動，平安落幕。

幾年下來，我們遇到聽到太多這類的事情：走在路上被無冤無仇素不相識的人揮拳就打的消息時有所聞，在捷運上抽菸喝酒喧鬧的也算常見；今年暑假，紐卡索因為飲酒過量而送醫急救的未成年人數剛破了新高，而英國年輕人喝酒的常態，就是搞得滿地空鋁罐碎玻璃。 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀

　　　　 ...繼續閱讀