La Ciudad Solitaria

他感到一種奇異的痛楚，又像劇痛，又像無比的興奮。
他忍不住想大聲喊叫。

我想說，這其實是個悲傷的故事。
心型盒承裝的不是面對死亡的噩夢，而是對於過去的恐懼與逃避。
故事中的每個人都有一段不堪的過去，而這種種不堪卻經由一連串的夢魘獲得突破――他們面對著死亡也面對自己，然後成長。

我不是故意要掃興。
那些電台廣播的靈異收訊，面對環繞死亡、活在生死交界的氛圍，時不時的來個過去的老朋友打聲招呼，窮追不捨的鬼老頭，開不盡的夜之路……雖然不斷地營造驚悚張力，吸引我注意的卻不是這些條件。
我在意驚悚外的同情。

探索角色背景心理的痛苦導致影響性格行為，是故事的重要脈絡。
就像裘德對他父親說：「你才是我的噩夢。」；就像安娜說，她寧願發問也不想回答問題。

如果去除一切看得見的傷害，鬼老頭就只是人們心底最深沉的惶恐。
童年的陰影、揮不去的記憶，裘德自我封閉排斥情感，養成怪異的收集癖，藉由傷害人來保護自己。
隨著故事讀推展，面對自己內心的裘德不再排斥回憶。
安娜的瘋狂，悽慘的過往，原先感覺莫名其妙的女孩早已鋪陳她的勇氣，她不但重新面對自己，並且毫不畏懼地站起來反抗。
瑪莉貝絲的堅持，樂觀及力量，也源自於她重新一次的自我認識，得以固執。

而被踩壞的心型盒似乎就象徵那份禁箇的打破，所以他們才能夠不顧一切。
就像最後陪在裘德身邊的，還是只有無論如何也不能放棄的音樂、能令他感受自我的狗朋友、以及一個共患難的女孩一樣。
對他而言，全都是最「值得」的事物。
若非經歷這場劫難，這些人永遠只會深陷迷惘，逃不出內心的害怕，永遠看不清自己存在的價值。
這麼說，鬼老頭也算做了件好事了。

如果看透死亡才能勇敢。
面對赤裸的自我就需要更大的勇氣――那超越死亡的、貨真價實的恐懼。