La Ciudad Solitaria

稻浪席捲而來的《綠色奇蹟》，是我專屬的寶藏。
那是屬於我的《四季奇譚》，滿懷希望與幸福。

家裏並不富裕。可是住在鄉間田野，最幸福的就是：當處仲夏時分，那稻浪席捲而來的《綠色奇蹟》，是我專屬的寶藏。
小小年紀的我最喜愛的植物就是稻，看著它由青青幼苗漸次成長高過我腰際，逐漸結出淡青綠色的稻穗，然後看著它成熟轉黃，最後成就一整片拍打《勿忘我》的豐收喜悅迴盪在秋季的田野。一期稻作不夠，收成了下一期又播種，我看著色彩的交互替換計算季節。
那是屬於我的《四季奇譚》，滿懷希望與幸福。

年幼無知的我差點忽略，擁有這樣的幸福是父母親每天辛勤耕耘的成果。
爸媽是傳統的莊稼人，畢生勞心勞力，只希望我們子女能過得比他們好，別無所求。可是如此與世無爭，滿懷感恩，不曾動過邪念的他們，平常除了得面對蛇害、鳥害、病蟲害……等等生物困擾，還得面對颱風寒害等大自然愛玩的《戰慄遊戲》。雨季來臨時，我每天得帶著一個塑膠袋到田裏撿拾滿滿一袋福壽螺，疑惑怎麼撿都撿不完；颱風季節，我望著父母憂愁的神情，心疼地看著未收割的稻作被風吹倒，茫然地無所適從。
不公平。聽說天公疼憨人，我疑惑。看著繁榮的工商業發展愈來愈好，農村的沒落成為人們輕視的社會現象，我不懂他們堅持什麼。
給予解釋的只有城市疏離的人情與冷漠造就的危機，那是從前我不曾感受的。

小時候總是害怕《黑暗之半》的來臨。母親會在《午夜二點》來陪伴被惡夢驚醒的我。那時我自私地佔據了他們唯一的休息時間。
但是那些夢歷歷在目。印象最深刻是夢境的景緻：我會獨自一人站在山上眺望，眼看祖先們逐漸化為《一袋白骨》，隨風飄散，灑落在田野。縱使逝去也堅持回到這片大地，再一次――也是最後一次，貢獻他們的生命來施予養分，為了土地與子孫。

長大後，反覆咀嚼夢境以及父母的用心，我開始理解那份心情。

《午夜四點》，當我重新睡著，我知道我會回到那個夢裏。
夢境的最後，我看著自己也逐漸化作灰，心滿意足地迎向我滿腹深情的田野，與父母先祖融合在一起，化作春泥更護花，我們護著大地，也守護著後代。
別無所求。