La Ciudad Solitaria

「我希望我也能如此深信不疑。這就像是我們錯過了什麼。不可能毫無來由就發生這等事。如果真的毫無來由，那它的目的何在？意義何在？重要性又何在？」

感觸。
生命中，很多事情是無可奈何的必然。每當我們懊悔什麼――也是因為發生了才懊悔，那表示我們無法挽回。
小則對家人說了一句重話導致傷害，大則如愛倫一般失去至親卻無能為力。因為有「後悔」這種情緒的存在，我們才必須更珍惜當下。但即使懂得珍惜，我們也無法回到那個受傷的時刻。
我們，無法重來一遍，再來一遍，再愛一遍。
這種無奈過於沉重。

我並不很了解，何以書名要翻譯《來不及穿的8號鞋》。坦白說，那雙鞋只亮相兩次，更多時候，出現的是其他鞋子。
我知道它是對一個生命的無從追回感到惋惜，可是書裡有更多值得我們感動的地方，僅是注視那最無奈部分未免太殘酷。

我想愛倫最後能做下那樣的決定，除了同情的理解、梅蘭妮的成長、丹尼爾的自白，最值得一提的是關於她的夢境。
雖然一切後悔都來不及，她還是可以擁有無限包容的親情：她的父母無怨無悔的守候，為了女兒堅強起兩人自己哀傷的心靈。愛倫看得見、也體會得到，可是卻不願意接受；丹尼爾一句「妳好像再也看不到我的存在。」――人們往往注視失去而忽略還擁有的――愛倫不是沒有意識過，卻也不願意正視。
只是她陷於自己的世界，漠視了這個世界對她的真正期待。
所以當她回到自己最無可挽回的那個時間點，知道什麼都不能改變時，我想，她最希望回去的關鍵點，已經從「失去的那一刻」，轉變為「意外之後、願意花更多深情在丹尼爾身上」，而不是沉浸在自己的悲傷與憤怒之中不可自拔。

愛倫真的需要感到慶幸。她一直不是一個人，她的家人、朋友們始終陪伴她度過心碎。那些關懷，會令人產生勇氣與希望。
她不用面對孤獨，可是她深感孤獨。
但是，她的憤怒、自私，全都只是一個母親最深沉哀痛的表現。
我們都是不高尚的人。在悲傷之下，每個人最醜陋的一面赤裸裸且血淋淋。看見愛倫的坦誠令人產生罪惡：曾幾何時，自己的思想比她更惡毒？
但也正因為如此真實，才更使人同情。

我們都錯過過。可是，沒有錯過，不會知道珍惜。
詹姆士的死不會永遠困住愛倫，而該會成為她更為母堅強的力量。
她必定能找到這一切不幸的目的、意義與重要性――在時間逐漸癒和她的靈魂之後；她定能發掘更多情感――即使不足以替代，卻始終堅定不移支撐自己的溫情；她定能了解，失去一個兒子，該感謝的不會只是「擁有他」多少歲月，而是能夠體會這世上非黑即白、或者悲傷將導致世界末日，這種全然不顧他人感受的想法有多傷人。
療傷的過程是種成長。愛倫跟她的兒子一樣在長大。

我們也在成長。
我們都在錯過中學習不再流淚。
All the numbers，數不盡的愛。